第29章 欢迎来到吉米秀

林季正靠在沙发上回消息。 屏幕上是亚历克斯发来的一张自拍。 照片里，她蹲在片场角落的道具箱旁，怀里抱着一只蓝眼睛的哈士奇。 镜头怼着脸拍，一人一狗都用无辜的大眼睛看着镜头。 照片下方跟着一行字： 【这是我的新朋友“露西”，它说它想认识你。】 林季盯着那张照片，嘴角不自觉弯了一下。 正要打字回复，卢克的声音就插了进来。 “J，有件事，我得提前跟你说一下。” 林季抬了下眼皮。 “什么事？” “J，美国的脱口秀节目，可能和你们国内的不太一样。”卢克坐到对面沙发上，双手搁在膝盖上，斟酌着措辞。 “你在中国上的那些节目，流程都是提前对好的，主持人问什么，嘉宾答什么，一切都在掌控之中。但这里不一样，尤其是深夜档。” “为了节目效果，主持人会问很多尖锐的问题，特别喜欢拿嘉宾的糗事和黑历史开玩笑。” 林季没说话，只是换了个更舒服的坐姿。 卢克观察了一下他的表情，依旧是那副慵懒的模样，便继续往下说。 “吉米·法伦虽然以友善和爱玩游戏著称，但他的节目本质上还是为了收视率。他们会挖掘一切能制造话题和笑料的东西。” “你的成功故事他们会聊，但他们更感兴趣的，可能还是你的“黑历史”。” 林季转过头，看着满脸写着“我很焦虑”的卢克。 “所以，他们会在节目上放我在国内那些鬼畜视频？” “是的。” 卢克重重地点了下头。 “节目组大概率会放你那个打篮球的视频。我担心他们会用这个来制造笑点。我怕你会……” “怕我当场翻脸？”林季淡淡地接上了他的话。 卢克张了张嘴，又闭上。 他确实在担心这个。 他怕林季会当场翻脸。 毕竟，那是林季在国内形象崩塌的起点，是无数黑粉狂欢的素材库。 对任何一个艺人来说，这都是不堪回首的黑历史，是恨不得从互联网上彻底抹除的耻辱柱。 现在，它要被堂而皇之地摆在全美收视率最高的脱口秀上，在几百万美国观众面前公开处刑。 “放心吧。” 林季低下头给亚历克斯回复消息。 “该来的躲不掉。而且那些东西我也没有放在心上，我自己看着也觉得挺好笑的。” 卢克看着林季那张波澜不惊的脸，一时间竟不知道该说什么。 他准备了一肚子关于“自嘲精神是美国人最买账的品质”和“幽默感是最好的公关武器”的说辞，结果一句也没用上。 …… 周四下午两点。 纽约，洛克菲勒中心。 NBC电视台的总部大楼外，已经聚集了上百名闻讯而来的粉丝和媒体。 各种长枪短炮对准了入口，粉丝们高举着自制的灯牌，把人行道堵得水泄不通。 林季乘坐的黑色凯迪拉克在保安的护送下，缓缓驶入了地下停车场。 他今天穿得很简单，一件黑色机车夹克，内搭纯白T恤，下身是修身的黑色牛仔裤和一双马丁靴。 没有多余的配饰，干净利落。 两人下了车，在电视台工作人员的带领下，乘坐专用电梯，直接来到了位于六楼的《吉米今夜秀》后台。 后台像一个繁忙的蜂巢，工作人员来来往往，每个人都戴着耳麦，行色匆匆。 他们被带到一间专属化妆间。房间不大，但沙发、电视、冰箱一应俱全，桌上摆着新鲜水果和各种饮料。 “J，你先在这里休息一下，化妆师和造型师马上就到。” 卢克把公文包放在桌上，看了眼手表。 “距离节目录制还有两个小时，时间很充裕。” 他嘴上说着充裕，人却在林季身后继续踱步，手里的节目流程单都快被他盘出包浆了。 “J，再跟你确认一遍……” 林季闭着眼靠在沙发上。 这是今天第四次了。 卢克像个即将送孩子上考场的父亲，开始碎碎念。 “开场吉米会跟你聊B榜夺冠的事情，这个部分你就按照我们之前准备好的说。可以表现得谦虚一点，但千万不要太谦虚，美国人不吃我们东方人那种过度自谦的套路，他们会觉得你很虚伪。” 林季嗯了一声。 “然后是那个可能的篮球视频的环节，记住，千万别生气，要自嘲。你越大方，观众越觉得你酷。” “嗯。” “还有那个“读恶评”环节，这个尺度最大，评论会非常恶毒。你的反击一定要聪明，要幽默，不能是那种硬邦邦的回怼。” “嗯。” “还有……” “卢克。” 林季睁开眼睛，从化妆镜里看着他。 “嗯？” “你再念叨下去，我可能真的会紧张了。” 卢克的嘴咔嗒一下闭上了。 他揉了揉脸，把流程单往口袋里一塞，转身出去倒咖啡。 化妆师很快到了。 是个看起来三十多岁的男人，穿着一件骚粉色的紧身T恤，左耳戴着一排闪亮的银环，走路时那腰胯扭的，比T台上的模特还夸张几分。 “OhGOd！宝贝，你的皮肤状态也太好了吧？” 他捂住嘴，夸张地抽了口气。 “快告诉我你用什么护肤品？我要推荐给我所有的客户！” 林季无奈地闭上眼，感觉太阳穴突突地跳。 看来有些刻板印象，无论前世今生，都具备着惊人的一致性。 化妆造型行业，果然都流行这一款。 “不用。” “……不用？” “洗面奶算吗？” 化妆师看着林季那张毛孔都快看不见的脸，捂住胸口，悲痛欲绝地哀嚎： “这不公平！你们亚洲人的皮肤真的太不讲道理了。” 虽然戏很多，但他手上的活儿却极其利落。 林季的底子太好，几乎不需要做什么，轻薄的底妆打上去，修了一下眉毛，再添一层提亮，完事。全程不到十五分钟。 “PerfeCt。” 化妆师收起刷子，后退两步，抱着胳膊欣赏着镜子里的林季。 “说实话，这是我干这行以来赚得最轻松的一笔出场费了，你简直完美得让人生气。” 就在这时，化妆间的门被敲响了。 门一开，吉米·法伦那张标志性的笑脸探了进来。 “Hey！冠军先生准备好了吗？” 他比电视上看着瘦一点，深棕色的头发梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的休闲西装。 整个人看起来非常友善，毫无攻击性，就像一个过来蹭饭的邻居。 “嗨，吉米。”林季站起身，和他握了握手。 “哇哦，J。”吉米·法伦上下打量着林季，眼睛里闪着真诚的光，“你本人比照片上还要帅！说真的，你这张脸，就算不唱歌，直接去好莱坞拍电影，也绝对会火。” “谢谢夸奖。” “别紧张，放轻松。” 吉米拍了拍他的胳膊，像个自来熟的老朋友。 “今晚就是来玩的，把这里当成自己家。我们就是聊聊天，唱唱歌，让全美国的观众都认识一下这位新晋的公告牌冠军先生。OK？” 他的话听起来很真诚，让人很舒服。 吉米就是有这种本事，三言两语就能拉近和嘉宾的距离。 他又随和地闲聊了几句，问了问林季在纽约的生活。 临走前，他像是突然想起了什么，转身对林季说： “对了，J。待会儿在节目上，我可能会提到一些你过去在中国的事情，你知道的，就是那些……很有趣的视频。” 他冲林季眨了眨眼。 “希望你不要介意，观众们都很好奇你的故事。” 来了。 林季心里跟明镜似的。 这家伙，先是用热情和亲和力让你放下戒备，再轻描淡写地把最敏感的话题抛出来，让你不好意思拒绝。 老套路了。 但很管用。 “当然不介意。” 林季笑了笑，回答得滴水不漏。 “我的故事，本来就不是什么秘密。” “太棒了！” 吉米得到了他想要的答案，满意地打了个响指。 “我就知道你是个酷盖！待会儿台上见！” …… 晚上六点整。 洛克菲勒中心六楼，6B演播厅。 现场乐队TheROOtS奏响了欢快的开场音乐。 吉米从幕后小跑着上台，与观众热情互动，讲了几个关于纽约天气的段子热场。笑声还没落，他就切入了正题。 “好了，女士们先生们。今晚，我们请来了一位非常、非常特别的嘉宾。” “他的横空出世，就像一阵强劲的放克风暴，席卷了整个乐坛！” “他的单曲以不可阻挡的姿态，击败了法瑞尔的《Happy》和凯蒂·佩里的《DarkHOrSe》，到今天为止，已经连续三周霸占了BillbOardHOt100的冠军宝座！” 观众席一阵欢呼。 “接下来，让我们用最热烈的掌声欢迎——J！Lin！” TheROOtS即兴奏了一段《UptOnFUnk》的放克变奏。 林季从幕后走出来的瞬间，尖叫声几乎把演播厅的屋顶掀了。 演播厅里的观众大部分是年轻女孩，她们举着各种写着“J.Lin”和“ILOveYOU”的灯牌，激动得脸都红了。 前排一个金发女孩尖叫到一半，突然发现自己举反了灯牌，手忙脚乱地翻过来。 上面写着“J.LINICAMEFROMBOSTONFORYOU”。 吉米站在主持台后面，夸张地捂着耳朵，然后做出一副“我聋了”的表情。 林季微笑着向观众挥手致意，然后走到沙发前，和吉米拥抱了一下。 “O！”吉米看着观众席上近乎疯狂的反应，夸张地说道，“J，看来我今晚的收视率是稳了。” 台下又是一阵哄笑。 吉米引导林季在客座沙发上坐下。“欢迎你来到《吉米今夜秀》，J！” “谢谢你邀请我，吉米。”林季在柔软的沙发上坐下，姿态从容。 “听听刚才的欢呼声。”吉米指了指台下还在尖叫的观众，“你现在可是全美国最炙手可热的男人了。一夜成名，三周冠军，统治B榜的感觉怎么样？” “感觉……还不错。”林季想了想，语气很认真。“至少，我现在能付得起我在曼哈顿的房租了。” 当然这只是玩笑话。 他卡里躺着几十万美金，斯库特还给他配了别墅和跑车，他也根本不需要付什么见鬼的房租。 但在这种场合，卖个恰到好处的惨，比端着架子炫耀要管用得多。 果然，现场观众立刻爆发出了一阵善意的哄笑。 吉米也笑得前仰后合：“说得好！在曼哈顿，付得起房租确实是一件值得骄傲的大事！” 他顺势看向镜头，“各位观众，一个月前的B榜冠军，还在为房租发愁，这就是纽约！” 台下又是一阵此起彼伏的笑声和掌声。 吉米拿起桌上的手卡，表情变得夸张起来。 “我这里有一组节目组整理的数据，太疯狂了。《UptOnFUnk》发行三周，现在已经是全球二十多个国家的单曲榜冠军，SpOtify日播放量也打破了今年的记录。” 观众席发出一阵抽气声。 “更疯狂的是，”吉米放下手卡，身体前倾看着林季，“这首歌的制作人名单上，词曲、编曲、所有乐器演奏、录音、混音——全部只有一个名字。” “J.Lin。” 他转向镜头。 “这不是一个团队做出来的歌。这是一个人，一个二十二岁的年轻人，一个人走进录音室，然后走出来，手里就多出了一首冠军单曲！” 他看向林季。 “伙计，你搅乱了整个流行乐坛。” 林季无奈地摊了摊手。 “没办法。录音室的租金很贵，雇乐手又是一笔不小的开销，为了省钱，我只能自己上了。” 他顿了顿，总结道： “所以说，贫穷，是最好的老师。” “哈哈哈哈哈！” 吉米再次大笑。笑得太猛，整个人往后仰，椅背都跟着晃了一下。 “史上最穷的B榜冠军！我喜欢这个设定！好莱坞的制片人们听到了吗？有人应该把这个故事拍成电影！” 笑声渐渐平息，吉米的语速慢了下来。 “所以J，你可以理解，大家对你的好奇心已经到达了顶点。” 他用指尖轻轻敲着桌面。 “J.Lin到底是谁？他从哪里来？他在来美国之前经历了什么？这些问题，现在是整个互联网上被搜索最多的话题之一。” 他看着林季，眼神里带着些探究。 “你在来美国之前，好像在中国已经是位非常红的明星了。但与此同时，你也经历了一段……非常艰难、甚至充满争议的时期，对吗？” “是的。”林季坦然地点了点头，没有丝毫回避。 “我们节目组找到了一段你当时在中国参加一个节目的视频。” 吉米说着，朝背后的大屏幕做了一个手势，脸上带着坏笑。 “我想，很多观众可能都看过，但还是让我们再来重温一下，这位B榜冠军，曾经的……另一面。” 大屏幕上，画面亮起。