第112章 愿音源早日降临人间

纽约，小岛唱片公司总部。 CEO办公室里。 大卫·马西斯站在落地窗前，看着楼下广场上黑压压的人群，眼皮直跳。 又来了。 距离科切拉音乐节后那次“静坐抗议”才过去没多久。 这帮阴魂不散的“讨债大军”居然又卷土重来了。 而且这一次，他们的精神状态，明显已经进化到了一个正常人类无法企及的全新高度。 上次，他们只是举着“没有音乐，没有和平”的牌子，坐在公司门口抗议。 离谱归离谱，至少还在人类行为的范畴之内。 可这一次…… 他们直接把小岛唱片门口，搞成了大型行为艺术现场。 广场正中央，一座泡沫板搭建的简易祭坛拔地而起。 祭坛上方，供着一张巨大的林季表情包。 祭坛四周，几百个年轻人统一穿着印有“鸡门永存”的白色T恤，盘腿而坐。 他们双手合十，神情庄重。 领头的一个华裔小伙子手里举着一个扩音喇叭，一挥手，所有人便整齐划一地仰头大喊： “愿音源早日降临人间——鸡门！” “愿音源早日降临人间——鸡门！！” 声音一浪接一浪。 哪怕顶楼办公室装着双层隔音玻璃，大卫还是隐约听见了那句魔性的“鸡门”。 那两个音节像某种精神污染。 隔着几十层楼，硬生生钻进他的耳朵里。 然后开始循环播放。 鸡门。 鸡门。 鸡门。 大卫沉默了好一会。 作为一家唱片公司的CEO，他什么疯狂的粉丝没见过？ 为见偶像在公司门口搭帐篷睡一个月的； 也有因为偶像新专辑风格突变，往公司寄带血的刀片和恐吓信的； 甚至还有试图顺着通风管道爬进大楼的狠人。 可像眼前这样，几百号人在公司楼下搭祭坛、搞膜拜、喊统一教派口号的…… 大卫真是活了五十多年头一次见。 这比寄刀片可怕多了！寄刀片顶多是治安事件，报个警就能解决； 楼下这群人简直是群体性精神失常，警察来了都不知道该以什么罪名抓人！ 大卫觉得这玩意儿很像邪教。 但他没有证据。 大卫喃喃自语“疯了……全他妈疯了……” 他转身，按下内线电话。 “保罗，来我办公室一趟。” …… “笃笃。” 保罗·罗森博格推门走进来，脸上的表情也不太自然。 “大卫，找我什么事。” 大卫没说话，只是抬了抬下巴，示意他自己看窗外。 保罗走到窗边，看到楼下那副“百鬼夜行”的盛况。 脸颊的肌肉不受控制地抖了一下。 他还是强忍着没笑出声。 “你叫我上来，不会是因为楼下这帮……虔诚的信徒吧？” “我叫你上来，”大卫打断他，“是想问你一件事情。” 保罗立刻收起了玩笑的心思。 “J现在录音进度现在到哪一步了？” 保罗松了口气，问进度，那还好。 “J昨天刚从加州参加完斯库特的婚礼飞回来，今天早上七点就已经进棚，重新开始录音工作。” “目前整张专辑只剩最后三首歌还没完成录制。” “按照他现在的效率，我们完全可以在六月底前搞定一切。” “还有三首？”大卫眉头拧了起来，“能不能让J在五月底之前，完成所有的母带工作？” “五月底？” 保罗有些错愕。 “大卫，我们之前不是定好的六月底吗？怎么突然提前了一个月？” 作为亲眼见过林季在录音室里有多拼命的人，保罗下意识就替他鸣不平。 “大卫，你得讲点道理。” “J的录音进度已经是我这辈子见过所有音乐人里最快、最离谱的一个了。” 保罗的语速都快了起来。 “一张顶级制作的专辑，从编曲、录音到混音，正常周期至少六个月起步！” “但J呢？他进棚到现在才多久？他一天干的活，能顶别人一个礼拜！他简直就是个不用睡觉的音乐牲口，你居然还想让他再快？！” 面对保罗连珠炮般的质问，大卫并没有生气。 他只是疲惫地抬起手，往下压了压。 “我知道，你先冷静。” 他叹了口气，走回办公桌后坐下。 “我当然知道J有多拼命。” “我不是质疑他的专业。” “相反，我每天都在感谢上帝，把这个天才送到了小岛唱片。” 说到这里，大卫抬头看着保罗，语气沉了几分。 “但问题是，不是我想让他快。” 说着，大卫拿起桌上一份厚厚的文件，直接扔到保罗面前。 “你先看看这份宣发计划。” 保罗走上前，低头拿起来翻看了两眼，眉头顿时微微一挑。 这份新的宣发计划，多出了很多原本没有的宣发动作。 “董事会今天早上刚刚开完会。”大卫两手交握，搁在桌面上，盯着保罗。 “他们决定，《ChapterOne》的全球宣发预算——在原有基础上，再翻一倍。” 保罗并不意外。 《UptOnFUnk》已经在公告牌上实现了恐怖的十一连冠，彻底杀疯了。 《BlindingLightS》的科切拉现场版全网疯传，乐评人几乎都在预言它会成为下一首统治级单曲。 《PerfeCt》靠着一段婚礼上的表演，硬生生把全球网友逼到办假婚礼求音源。 这种热度如果还不加码宣发，那小岛唱片董事会才是真的该去挂号看看脑子。 然而，大卫的脸上却没有半点轻松。 “原本按照我们之前的宣发计划，时间从容，节奏可控，每一步都留有余量。” “但钱不是扔出去就会自己变成结果的，花钱，也是需要时间的。” 他点了点那份文件。 “预算翻倍，意味着要对接的媒体资源、线下渠道、电台广告全都成倍增加。” “MV的拍摄规格要升级，后期制作周期就得拉长。原本宽裕的七月底，加了这么多宣发动作进来，一下子就变得紧张了。” “最关键的是百事。” 大卫食指敲了敲桌面。 “他们千万级的夏季营销，要配合专辑发布做全球联动。” “一旦错过七月这个窗口，他们不会等我们。” 他抬头看着保罗。 “所以，最晚五月底，我们就必须完成专辑的母带！否则后面的一切都会被挤压，董事会给的钱再多，花不出去，也只是纸上谈兵。” 保罗彻底明白了。 预算翻倍当然是天大的好事。 但更多的钱意味着更多的执行动作，更多的执行动作意味着需要更长的准备时间，而发行窗口和品牌合作的节点是死的、不可能后移的。 所以压力只能往上游传导。 上游是什么？ 是录音室，是林季。 大卫又往窗外看了一眼。 楼下那帮人还在喊。 “愿音源早日降临人间——鸡门！” 大卫脸色更难看了。 “更何况，谁知道那群精神状态堪忧的家伙要在楼下蹲到什么时候。” “今天两三百人。” “明天说不定就四五百。” “再拖下去，我真怕他们直接在门口搭个灵堂，把我当成阻碍音源降临的异端，给活活献祭了。” 保罗没忍住，脑补了一下那个画面，嘴角抽了一下。 大卫瞪了他一眼：“你还笑得出来？” “没有没有，我只是突然想起一些高兴的事情。” 保罗咳嗽一声，正色道： “我今天就跟J沟通下，看看最后的录制计划能不能再提前一些。” 话说到一半，他又加了一句： “不过丑话说在前头啊大卫，J可从来不是那种会听别人意见的人，他有自己的节奏，你最好提前做好心理准备。” 大卫靠回椅背，伸手捏了捏眉心。 “你是这张专辑的监制，你去想办法。” 保罗苦笑一声，摊开双手。 “理论上，我确实是监制。” “但大卫，你也知道，只要进了录音室那扇门，J才是唯一的老大。” “我现在最大的作用，就是帮他点外卖，以及在他需要的时候，充当一个没有感情的按键机器，负责按播放和停止。” 大卫看着他，最终无奈地摇了摇头。 “我又不是要你去给他施压，或者干涉他的创作” “J的才华是这张专辑最大的底牌。” “但你得让他知道，为了他，公司所有部门现在都在围着这张专辑连轴转。” “宣发在等。” “发行在等。” “市场在等。” “百事在等。” “楼下那群搞邪教的疯子也在等！” “你明白我的意思吗？把现实情况告诉他，让他自己做决定。” 保罗点了点头。 “我懂了，我会把压力……恰当且委婉地传达到位。” “行了，先这样。”大卫挥了挥手。 看着保罗转身离开办公室的背影，大卫又将目光投向窗外。 他从业三十多年，见过太多唱片公司花大价钱砸宣传，买电台、买广告、买热搜，买一切能用钱砸出来的曝光，硬生生把艺人喂进大众的视野里。 行业铁律：艺人负责出作品，公司负责推。 可林季不一样 小岛唱片为《ChapterOne》精心策划的全球宣发方案，一个字还没落地执行，一分钱还没花出去。 结果呢？ 这个年轻人只靠几段画质感人的偷拍视频，几首音质堪比下水道录音的现场片段，就已经把全世界的乐迷搅得鸡飞狗跳、夜不能寐。 大卫轻轻摇了摇头。 他第一次真切地感觉到，这个行业的游戏规则变了。 以前，是唱片公司在背后推着艺人往前走。 现在是粉丝、市场、舆论、和品牌一起站在后面，疯狂推着唱片公司往前跑。 而小岛唱片，就是那个被推得鞋都快掉了的家伙。 他忽然有些庆幸。 庆幸自己当初足够果断，用一份在当时看来近乎豪赌的合约，签下了林季。 他也是小岛唱片接下来几年，绝不能失手的一张王牌。 想到这里，大卫看着楼下那个还在高喊“鸡门”的祭坛，嘴角终于忍不住勾起了一抹复杂的苦笑。 “真是个让人又爱又恨的混蛋啊……”