第10章 他的夜班，不能只配一个上级

高磊被抬上抢救床时，头盔还挂在手腕上。 那顶黄色头盔在床边晃来晃去，反光条被灯照得刺眼。赵护士一把摘下来扔到椅子上，剪开外卖服下摆。 左上腹一片青紫。 孙志强看见伤痕，脸色立刻变了：“怎么不早说撞这么狠？” 站长还在旁边解释：“他自己说能送，我哪知道……” “出去。”赵护士抬头，“别挡抢救。” 站长不肯走：“他这个算工伤还是交通意外得先说清楚，我们平台……” 秦海正好从办公室出来，听见这句，脸色沉下去。 “人还没稳，你先算平台？” 站长嘴一闭。 林野一边给高磊查体，一边问：“血压？” “九十六，五十八。”赵护士说，“心率一百二。” 高磊嘴唇发白，眼睛半睁着：“医生，我没钱做手术。我手机里就两百多，今天单还没送完……” 林野按住他的手：“先别说话。” 孙志强推来床旁超声。 这是秦海刚才在群里临时要求的：林野夜班，只要有高危可能，上级必须在床边，不许人在办公室里隔空指挥。 孙志强嘴上不高兴，动作却比前两天快了不少。 探头压到左上腹时，高磊疼得整个人一缩。 屏幕上出现一片暗区。 孙志强低声骂了一句：“腹腔积液。” 林野看着屏幕：“结合外伤史，考虑脾破裂出血。” 站长在门口听见“破裂”，脸上终于没了刚才的算计：“这么严重？” 秦海没理他，直接下指令：“普外科会诊，备血，开绿色通道。家属联系到没有？” 高磊喘着气：“我爸妈在老家，别跟他们说，他们会急……” 赵护士把手机递给林野：“他手机没锁，通讯录有妈妈。” 高磊想伸手抢：“别打，我真没钱。” 林野弯下腰，声音很低：“高磊，你现在不是钱的问题。你肚子里在出血，拖下去可能休克。” 高磊眼眶一下红了：“我上午刚交了房租。” 抢救室里没人笑。 秦海看了眼孙志强：“绿色通道先走，费用后补。” 孙志强点头：“我去联系总值班。” 高磊还想说什么，嘴唇动了几下，只挤出一句：“我妈不知道我干这个。她以为我在公司上班。” 赵护士手上动作停了半秒。 抢救床边，那顶黄色头盔还在椅子上晃。 外卖服被剪开的下摆垂在地上，反光条沾着血。 高磊闭着眼，第一反应还是别让母亲知道。 秦海声音沉下来：“那更要活着自己跟她解释。” 站长在门口小声说：“那费用算谁的……” 赵护士猛地回头：“你再说一句费用试试？” 站长缩了回去。 普外科来的是副主任孟庆伟。 他跑进抢救室时，手里还拿着刚打印出来的会诊单：“外伤多久？血压最低多少？超声呢？” 林野把信息报过去。 孟庆伟看了眼超声，又按了按高磊腹部。 高磊疼得一头冷汗。 “不用等腹部CT磨时间了，血压在掉。”孟庆伟抬头，“手术室。” 高磊忽然抓住林野袖子。 “医生，我能不能不做？我真的还不起。” 林野低头看见他指甲缝里的灰。 监护仪还在报警。 签字板、备血单、绿色通道申请单全压在护士站上。 这个问题没人能用一句“别怕”糊弄过去。 秦海把签字板拿过来，又压回护士站，转头看向站长。 “你是现场负责人？” 站长一愣：“我是站长，但我不是家属。” “那就别在这儿装透明。”秦海说，“联系平台，联系交警，联系家属。医院先走急诊绿色通道救人，后面该谁签字、该谁承担，让该承担的人来谈。” 站长脸色发白，拿着手机出去了。 林野拨通高磊母亲的电话。 电话接通后，那边传来一个女人带着睡意的声音：“磊磊？咋了？” 林野握着手机，看着床上满头冷汗的年轻人，尽量把话说得清楚。 “阿姨，这里是市一院急诊。高磊送外卖时摔伤，现在怀疑脾破裂出血，需要马上手术。医院已经开绿色通道，您先别慌，听我说……” 那头安静了一秒，随即传来椅子倒地的声音。 高磊闭上眼，眼角有水滑下来。 手术室的人来推床。 秦海站在抢救室门口，忽然说：“林野。” “主任。” “你今晚继续在抢救室前台。” 孙志强从总值班那边回来，正好听见这句，眉头一跳：“主任，他这几天都没怎么睡了。” 秦海看向林野：“撑得住吗？” 林野看着高磊被推走的方向。 视野里的倒计时已经停止，换成了熟悉的提示。 【患者进入有效救治流程。】 他点头：“撑得住。” 秦海沉默两秒：“行。但从今晚开始，他的夜班不能只配一个上级。” 孙志强一怔。 秦海拿出手机，在急诊医生群里发了一条消息。 【今晚抢救前台加派二线，所有人手机开声音。】 几秒后，群里跳出赵护士的回复。 【收到。顺便提醒各科，林野还在。】