第61章 血栓比片子上更长

赵护士捂着听筒的手指还没放下。 介入室那边的声音被压得很闷。 像隔着一扇厚门。 秦海刚摘下那只沾着碘伏的手套，动作停在半空。 “怎么说？” 赵护士看了眼沈清远床边。 胸外科医生已经把无菌巾铺开。 引流瓶被放在床旁，透明塑料管还没接上，管壁反着监护仪的绿光。 她压低声音。 “许建民那边，造影进去以后发现血栓比CT片子上看着还长。血管外科让急诊这边补一份最新凝血和肌酶，家属也得再听一次风险。” 秦海的眉心一下压住。 沈清远那边，胸外科医生正拿着电话跟他母亲解释闭式引流。 这边，许建民还在介入室里争那条腿。 急诊大厅的叫号声夹在两头中间，一声一声，像没完没了的催促。 “孙志强。” 秦海把手套扔进黄色医疗废物桶。 桶盖弹起来，再啪地扣回去。 “你留这边盯沈清远。胸外科引流完，复查血氧、血压，记录穿刺减压时间和胸外科接手时间。” 孙志强点头。 他手里还攥着沈清远那张胸片。 片子边角被他捏得发白。 “明白。” 秦海看向林野。 “你跟我去介入室门口。” 林野把病历夹合上。 夹扣咔哒一声。 他没有问为什么。 许建民的左脚颜色、床旁多普勒那几声断续的沙沙声，还压在他耳朵里。 走廊里，清晨的冷光已经完全铺开。 保洁车停在墙边，拖把桶里的水有一圈灰色泡沫。 秦海走得很快。 白大褂下摆扫过转角的消防箱。 林野跟在后面，手里的补检验单被风带得轻轻抖。 介入室门口的红灯亮着。 许建民的女儿坐在门边长椅上。 她还穿着刚才那件浅灰外套，袖口被她攥出一团褶。 膏药包装已经不在手里。 换成了一张知情告知单的复印件。 纸面被她反复折过，中间有一条深痕。 她听见脚步声，猛地站起来。 “医生，是不是不行了？” 这句话出来得太快。 快到她自己都被吓了一下。 秦海没有立刻答。 他先看了一眼介入室门上的时间。 六点二十七分。 距离许建民被推进去，已经过去十几分钟。 “现在不能说不行。” 秦海把声音压稳。 “但情况比刚才片子上看到的复杂。” 许建民女儿嘴唇抖了一下。 “复杂是什么意思？” 林野把补检验单递给介入室门口的护士。 护士接过去，手套上还沾着一点透明消毒液。 “凝血复查、肌酶复查，急诊已补。” 门口护士点头，转身进门。 门缝开合的一瞬间，里面的机器声漏出来。 滴。 滴。 还有很轻的吸引声。 许建民女儿的眼睛死死盯着那条门缝。 秦海站到她面前，挡住一点视线。 “下肢动脉CT血管造影看到的是大概位置。真正做介入造影时，能看得更细。” 他指了指她手里的复印件。 “现在血管外科在里面看到，堵住的范围比刚才预估长，远端血流也差。” 女儿的手一点点收紧。 纸被她捏出响声。 “那还能通吗？” “正在通。” 秦海说。 “但不是把一段堵住的东西拿掉就结束。堵得长，远端小血管血流差，腿缺血时间又已经有几个小时。就算主干血流打开，也要继续看脚趾颜色、温度、感觉、肌肉情况。” 女儿听见“就算”两个字，脸色更白。 “是不是还可能截肢？” 走廊尽头有人推着药车过来。 车轮有一个不平，经过地砖缝时咯噔咯噔响。 秦海等那声音过去，才开口。 “有这个风险。” 这句话刚落下去。 许建民女儿像被人从后面推了一把，肩膀往后晃。 林野伸手扶住长椅边缘，把椅子往她身后挪了半寸。 “先坐。” 她没坐。 她盯着秦海。 “可他刚才还能说话啊，他还骂我小题大做。” “能说话，不代表腿能等。” 秦海的声音没有提高。 “这类病最麻烦的地方就在这儿。人看着清醒，血压也不一定塌，但腿的血过不去，肌肉和神经一直在缺氧。” 林野看着她手里的复印件。 纸上“急性下肢缺血”几个字，被她拇指按住了一半。 她像终于听懂了。 眼泪没有立刻掉下来。 只是嘴唇慢慢抿紧。 “那我还能做什么？” “保持电话畅通。” 秦海说。 “血管外科如果从介入转手术，或者需要追加处理，会再找你和病人本人确认。现在别离开，别把老人其他用药史漏了。尤其是抗凝、出血、手术史，有想起来的马上说。” 她点头。 点得很用力。 “他以前还吃过阿司匹林。” 林野抬头。 “什么时候？” “好久以前。” 她皱着眉想。 “体检说血脂高，邻居说吃阿司匹林防血栓。他吃了一阵胃不舒服，就停了。华法林也是嫌麻烦停的。” 秦海看向林野。 “记。” 林野已经把病历夹翻开。 纸页边缘有一块干掉的耦合剂印子，是刚才多普勒时蹭上的。 他写下时间、来源、家属补充药史。 笔尖划过纸面，沙沙作响。 不是清单。 是这条腿现在能不能保住的证据。 介入室门再次开了。 血管外科医生探出半个身子。 帽子压得很低，护目镜上有一层雾。 “秦主任。” 秦海立刻上前。 “怎么样？” 血管外科医生摘下护目镜，眼尾被压出两道红印。 “股浅动脉到腘动脉一段血栓，比CTA看着长。刚做了一次抽吸，主干血流开了一点，但远端显影还是差。” 许建民女儿听不懂所有词。 可她听懂了“还是差”。 她的手一下按住胸口。 血管外科医生没有绕弯。 “现在有两个问题。” 他竖起一根手指。 “第一，继续介入清栓，看远端能不能再开。” 第二根手指跟着竖起来。 “第二，如果效果不够，要转手术取栓，甚至要防筋膜室压力升高。腿缺血久了，血回来也不是完全没事。” 林野的心口沉了一下。 血回来也不是完全没事。 这句话比“堵住”更难听。 许建民女儿怔怔地看着他。 “血回来还会有事？” 血管外科医生点头。 “缺血的肌肉重新有血流，可能肿起来，压力上去，反过来压坏神经和血管。也可能有肌肉损伤、酸中毒、电解质紊乱。我们会盯尿色、肌酶、钾、乳酸和小腿张力。” 他说得很短。 不是讲课。 是把接下来会发生的风险摆在她面前。 秦海补了一句。 “所以现在不是出了介入室就算安全。哪怕血流通一点，也要继续监护。” 女儿慢慢坐下去。 长椅的塑料面被她坐得吱呀一声。 “我听你们的。” 她看向介入室门。 “只要还有机会，就别放弃。” 血管外科医生看了她一眼。 “我们现在就在争这个机会。” 他转身回去。 门合上前，又丢下一句。 “急诊这边帮我盯检验。钾、肌酶、乳酸一回就打进来。” 秦海应声。 “知道。” 门关上。 红灯继续亮。 林野低头看病历夹。 时间、血压、血氧、足部颜色、皮温、足背动脉、房颤停抗凝、影像、介入造影、抽吸后远端显影差。 一条一条。 都不是那道提示能替他们写的东西。 就在这时，淡蓝色边框贴着走廊墙面跳了一下。 【当前状态更新：左下肢急性缺血进入持续保肢流程。】 【风险未解除：远端灌注不足、再灌注损伤、筋膜室压力升高。】 【结果：仍在评估中。】 仍在评估中。 林野把笔帽扣回去。 咔。 这一声很轻。 可他听得很清楚。 秦海的手机在这时候震了。 屏幕上跳出孙志强的名字。 秦海接起。 “说。” 电话那头的急诊背景音很乱。 隐约能听见胸外科医生报数，赵护士让人别碰引流瓶。 孙志强的声音压在里面。 “沈清远闭式引流已经接上了，水封瓶有气泡，氧饱维持九十五，血压稳。胸外科让先留急诊监护，等复查片。” 秦海看了一眼林野。 “记录接手时间，别让他自己拔管，也别让家属把瓶子提高了。” “知道。” 孙志强停了一下。 “还有，刚才那个普通门诊挂号条，赵护士收起来了，说要给分诊那边做提醒。” 秦海嗯了一声。 “提醒可以，别又写一墙。” 电话那头，赵护士像听见了。 远远骂了一句。 “谁有空写墙啊！” 秦海挂断电话。 紧绷的脸上终于松了一点。 只是一点。 走廊里，许建民女儿低头给亲戚发消息。 手机键盘声很轻。 她每打几个字，就停一下，看一眼介入室的红灯。 林野站在旁边，忽然觉得这盏灯比抢救室的灯更磨人。 抢救室的危险扑在眼前。 介入室的危险隔着门。 看不见。 只能等电话。 只能等数据。 只能听见每一次门缝里漏出来的机器声。 六点四十一分。 检验科电话打到护士站，又被赵护士转进介入室门口。 林野接起。 “急诊许建民。” 电话那头报得很快。 “钾四点九，乳酸三点三，肌酸激酶开始升，肌红蛋白明显高，凝血结果已出，结果正在推送到检验平台。” 林野的手指停住。 “再报一遍肌红蛋白。” 电话那头重复了一遍。 数值落到纸上。 比刚才重得多。 秦海看见他的表情，伸手。 “给我。” 林野把记录递过去。 秦海扫完，立刻按下介入室门边的通话键。 “血管外科，最新检验回了。肌红蛋白明显升高，乳酸三点三，钾四点九。” 里面安静了一秒。 血管外科医生的声音从扬声器里传出来。 “收到。” 下一秒，里面有人喊了一句。 “再看小腿张力！” 许建民女儿猛地抬头。 “又怎么了？” 没人能立刻给她一个好答案。 秦海只是把通话键松开，转身看着她。 “现在他们在判断，血流恢复以后，腿里的压力有没有起来。” 她攥住手机。 “压力起来会怎样？” 秦海沉默半秒。 “严重的话，要切开减压。” 女儿的脸一下没了血色。 “还要切？” “不是为了多做一步。” 秦海说。 “是为了给肿起来的肌肉留地方。否则血管通了，里面被压坏，腿一样保不住。” 女儿低下头。 她的指甲在手机壳上刮出一声细响。 “我知道了。” 她吸了一口气。 “该签我就签。他清醒就让他签。我不拦。” 林野看着她。 刚才还把膏药包装当证据的人，这会儿终于学会了不抢医生的话。 也不再问“是不是小题大做”。 介入室门内的脚步声突然密起来。 有金属盘碰撞。 有护士重复药名。 有血管外科医生压低的指令。 林野的视线落在红灯下方那条门缝。 门缝里有白光。 白得刺眼。 几分钟后，门开了。 血管外科医生走出来。 这一次，他口罩上沿全是汗。 “主干血流比刚才好一点。” 许建民女儿的眼睛刚亮起来。 他下一句话就把那点亮压住。 “但小腿张力上来了。我们准备转手术室做筋膜切开减压，继续保肢。” 女儿扶住墙。 “他……他知道吗？” “病人还清醒。” 血管外科医生说。 “疼得厉害，但能表达。我们已经跟他讲了，他同意继续。” 女儿点头。 点到一半，眼泪终于掉下来。 “那就继续。” 血管外科医生把新的告知单递给她。 纸张还带着打印机出来的温热。 “家属同步签知情。” 她接过笔。 笔尖落下去时，手抖得厉害。 第一个字写歪了。 她停了一下，用另一只手按住自己的手腕。 再写。 林野没有看她签名。 他看着介入室门重新合上。 视野边缘没有新的提示。 没有结果。 只有红灯继续亮着。 走廊另一头，急诊大厅传来新的推车声。 轮子压过地砖缝。 一下一下。 比刚才更急。 赵护士的声音从对讲里响起来。 “秦主任，120送来一个腹痛，血压低，家属说是吃坏肚子。” 秦海抬头。 林野也抬头。 两个人都没接话。 秦海只把那张新告知单的复印件塞回病历夹。 “走。” 他往急诊大厅方向迈步。 “先看人。”