第305章 出征苍山与老刘的底牌

急诊科主任办公室里，空气里漂浮着浓重的龙井茶香与淡淡的烟草味。 林野双手接过那份红头文件，纸张边缘还带着激光打印机刚吐出来时的微温。 “苍山县人民医院……” “怎么，嫌庙小？” 秦海按灭了烟头，目光直直地盯着林野脸上。 “苍山是全省有名的贫困山区县，七山二水一分田，盘山公路从县城修到乡镇，一到雨季塌方落石是家常便饭。那里的县医院，就是全县三十万老百姓唯一的保命底兜。” 秦海端起茶杯啜了一口，语气沉冷而坚决： “三甲医院的急诊科是温室。这里有二十四小时待命的薄层CT，有两分钟能送到床边的悬浮红细胞，有随时能抓下来的各大专科主任。你在市一院带组带得再漂亮，靠的也是这套运转了半个世纪的庞大医疗机器。” 秦海伸出食指，在红头文件上重重叩击了两下： “但到了苍山，机器没了。没有立等可取的强化核磁，没有充足的血源，甚至连夜班护士都只有两个。你得靠你的一双眼睛、一双手，去跟阎王抢人。这是硬仗，也是你往后升主治医师必须踩实的跳板。敢不敢接？” “敢。” 林野没有丝毫犹豫，将公文端正地收进怀中。 “什么时候走？” “下周一清晨大巴开拔。” 秦海嘴角难得勾起一丝赞许。 “下午两点去行政楼三楼，医务科老刘找你关门交底。去吧。” 下午两点整，行政楼医务科副主任办公室。 百叶窗合得严严实实，屋里只有中央空调低沉的嗡嗡声。 刘振华穿着一件浅灰短袖衬衫，鼻梁上架着金丝眼镜，正在快速翻阅一沓用牛皮纸袋封存的苍山县医院内部运行报表。 看到林野进门，刘振华抬手示意他把门反锁。 “坐。” 刘振华摘下眼镜，揉了揉鼻梁。 “秦海跟你谈的是情怀和技术，我跟你谈的是现实和烂摊子。” 刘振华抽出其中一份红笔圈注密密麻麻的数据页，推到林野面前： “这是苍山县医院急诊科过去一年的死亡和转院记录。全县急危重症外转率高达百分之四十二，创伤抢救成功率比全市平均线低了整整十五个百分点。最触目惊心的是这个数字——去年一年，有十七名严重多发伤和急性内出血患者，死在了转往市一院的救护车山路上。” 林野心头猛地一沉，目光凝在那些冰冷的名单上。 “老主任内退，新换上的代理科主任是个老好人，科里医生普遍抱着“多做多错、少做少错”的混日子心态。” 刘振华脸色沉凝。 “遇到稍微重一点的车祸、外伤、或者摸不准的急腹症，连床旁超声都懒得推，直接催着家属签字叫120往市里送。他们甩掉了执业风险，却把病人的命扔在了九十公里的颠簸山道上。” 刘振华站起身，双手撑在桌沿上，身体前倾，逼视着林野： “院里这次组建医共体专家组，普外、妇产各抽调了一名骨干，但急诊队长的担子，我和院长一致决定交给你。不要搞基层门诊坐班那一套虚套路，你得用最快的时间，把市一院的急救质控铁律硬生生砸进他们的科室骨髓里！” “能就地抢救的，一条命都不准放过；必须转运的，必须先就地完成抗休克和管路固定才能上车！” 刘振华将一张盖着医务科鲜章的紧急联络卡塞进林野上衣口袋。 “苍山急诊归你全权调度。在当地要是遇到推诿扯皮的混子，按市一院质控条例直接停掉处方权。遇到兜不住的滔天大祸，专线电话打回市里，我刘振华亲自给你调直升机和省属专家！” “明白。” 林野收好卡片，郑重点头。 下午四点半，急诊科医生休息室。 帮扶医疗队的名单在大群里一公示，科室里顿时炸开了锅。 方锐满头大汗地从留观区冲进来，手里还拿着一份刚手写的申请书，脸憋得通红：“林老师！名单我都看了，怎么没有规培生的名额？我打听过了，对口帮扶允许带一名跟组学习人员，我字都签好了，让我跟着你去苍山吧！” 林野倒了一杯水递给他，神色平静。 “把手收回去。” “林老师……” 方锐急了。 “我不怕吃苦！山里条件差、路难走我都扛得住！跟着你我能学到真东西，今天上午的恙虫病我就……” “今天上午你确实做得很漂亮。” 林野打断了他，声音温和。 “但你现在才规培第一年。” 林野按住方锐的肩膀，看着年轻人的眼睛： “规培第一年的主战场在大本营。市一院有最标准的基础流程，有各大专科的规范化病历，有老秦每天在晨会上挑刺。把这些基础打扎实，是你这三年最重要的事。基石没打稳就跟着我跑到连CT都开不出来的山里，那叫拔苗助长。” 方锐咬着嘴唇，低下了头。 “在科里跟着老秦好好干。” 林野拍了拍他的背。 “等你在市一院能独当一面挑起大夜班了，苍山的大门我随时给你敞开。” 方锐用力揉了揉泛酸的眼眶，狠狠点了点头：“好！林老师，我听你的！” 晚上八点。 一楼的一居室里，行李箱在客厅地砖上完全摊开。 林野没有带太多多余的衣物，只塞了三套耐磨吸汗的纯棉短袖和两条运动裤。 剩下的全部空间，被他塞满了压箱底的专业装备： 两个铝合金强光聚光手电筒、三副便携式旋紧止血带、五根大口径骨髓腔穿刺针、两包无菌胸穿引流包，以及一本翻得卷了边、密密麻麻做满笔记的《实用野外与院前急救掌中宝》。 收拾妥当，林野拿起手机，拨通了父亲的手机号码。 电话响了两声便接通了，那头传来电视机里新闻联播的背景音。 “小野啊，吃晚饭了没？” 父亲林国平的声音洪亮沉稳。 “吃了。” 林野在床沿坐下。 “爸，跟您和妈说声，院里下发了通知，下周一开始，我要去苍山县人民医院参加对口支援帮扶，去半年。” 电话那头安静了半秒，随即传来父亲爽朗畅快的笑声： “好！这才是正事！好男儿老缩在三甲医院的大楼里算什么本事？当年你老子下乡支农，在泥水地里泡了一整年，那才是真正接地气！到了县里，少摆大医院的架子，多听多看多干实事，对老百姓态度好一点！” 母亲一把抢过话筒，语气里全是心疼。 “山里夜里潮气重，蚊虫多，你那胃又不耐凉，换季衣服带够了没有？我前天寄过去的厚棉袜带上……去山里自己顾着点身体，别一忙起来连口热饭都顾不上……” 林野握着听筒，静静听着母亲絮叨的叮嘱，心里涌上一股温热的暖意。 挂断电话，房间里重新恢复了静谧。 林野拉开背包夹层，抽出刘振华给他的那份苍山县死亡转运病历。 林野指尖停在一份半年前的档案上： 【死者：男，32岁。货车侧翻致严重胸腹挤压伤。县医院未行胸腹穿刺，初步包扎后救护车转运市一院。途中突发张力性气胸并发腹腔内大出血，呼吸骤停，送达市一院急诊前十分钟死亡。】 林野合上病历塞回夹层，拉紧了背包拉链。