第十二章 溺水的人（上）

沈韫走进后院时，崔嬷嬷已经等在廊下了。 偏西的日头把老人的影子投在青砖地上，拉得又斜又长。她背佝偻着，手在围裙上反复擦着，看见沈韫从月门转出来，脚步往前迈了一步，又停住。 只是站在那里，眼眶便红透了。 “娘子。” 她声音发抖。 “老身听说你进城了，想着你定要回来住，把屋子收拾了一遍。” 沈夫人自尽后，薛南阳及其夫人代为主持府内诸事，依国公夫人礼制安葬了她，又遣散了府中仆人。府里能走的都走了，能安置的也都安置了，只有崔嬷嬷不肯离去。 她说夫人还在等娘子回来。 若连她也走了，等娘子回来时，谁替她开门。 崔嬷嬷走上前，像从前一样替沈韫整领口。老人手指粗糙，贴到她颈侧时微微发抖。 “瘦了。”崔嬷嬷低声道，“怎么瘦成这样。” 她摸到沈韫左臂缠着的纱布，手一下停住。 沈韫的袖子宽大，纱布藏在底下，崔嬷嬷摸了两下才摸出来。她低头看着那处，嘴唇动了动，终究没有问。 “嬷嬷，不碍事。”沈韫声音很轻，“已经快好了。” 崔嬷嬷只是把她袖口重新挽好。 “屋子还留着。夫人走后，老身一直收拾着。今儿听说娘子回城，中午又把被褥抱出去晒了一遍。” 门被推开。 屋里有襄阳冬日下午的光。 案上那方旧砚还在。 砚角缺了一小块，是她十五岁那年在宣忠堂同沈昭吵架时砸裂的。那时沈昭气得骂她败家，说山南东道的钱不是从天上掉下来的，骂完第二日，又让人把这方砚送回她屋里，说裂了也还能用，正好叫她记着自己脾气多差。 她那时气得三日没同沈昭好好说话。 第四日，沈昭从宣忠堂回来，手里拎了一包酸橘子，故意坐在她案边剥。剥完一瓣自己不吃，偏要放到她文书上。 沈韫说，阿爷你烦不烦。 沈昭笑得很得意，说，烦也没用，你也不能换个阿爷。 后来崔音进来，看见父女两个一个占案，一个冷脸，便把沈昭骂了出去。沈昭走到门边，还回头问沈韫，橘子甜不甜。 沈韫说，酸死了。 沈昭在门外大笑。 那时候她只觉得阿爷吵。 什么都要管，连她砸一方砚，也要拿来做教训；什么都要闹，连赔礼也不像赔礼，非要把一屋子人都惹得不得安生。 如今那方砚还在。 沈昭和崔音都不在了。 笔架上挂着她用过的笔，笔尖已经秃了。窗台上的兰草耷拉着脑袋，叶尖发黄。崔音在时最爱养兰，说花不必太艳，清正就好。沈昭却嫌兰草太素，曾经从外头买回一匣乱七八糟的丝线和玉扣，非说要给沈韫的衣裳上绣几只鸟。 崔音看了那匣子一眼，说他粗鄙得像平康坊门口的花灯。 沈昭还不服，说小姑娘衣裳素得像给中书誊文书，哪里像他沈昭的女儿。 崔音冷冷道：“你沈昭的女儿，也不必穿成一只孔雀。” 沈昭说：“孔雀怎么了？孔雀也比兰草热闹。” 沈韫那时坐在一旁看账，嫌他们吵，便把耳朵堵了起来。 崔音看见，反而笑了。 沈昭也笑，说，韫娘嫌我们烦了。 他嘴上这样说，过一会儿还是坐到她旁边，把那匣玉扣翻来翻去，挑了一枚颜色最浅的，说这个好，不俗。 崔音看了一眼，没再骂他。 后来那枚玉扣真的被缝在沈韫一件春衫上。 她一次也没穿出去过。 现在屋里太安静。 静到连从前那些吵闹，都像隔着一层很厚的水声。 沈韫慢慢走进去，在案边蹲下。 案下还放着一只旧木匣。 她把匣子抽出来时，匣盖卡了一下，木头受潮，发出很轻的一声响，匣子里空了大半，只剩几张旧糖纸。 她小时候牙不好，崔音不许她多吃甜食，崔嬷嬷和乳母看得更紧。沈昭嘴上说小孩子哪有不爱吃甜的，真见她捂着腮帮子疼，又比谁都紧张，亲自下令，节度使府上下不许给小娘子糖。 于是全府都不敢给。 只有沈恪敢，他那时候也不过十几岁，白日里在校场摔得一身土，夜里却能从窗下翻进来，怀里揣着一包麦芽糖或酸甜果脯，压低声音叫她： “韫娘。” 沈韫从被子里探出头：“阿娘不许我吃。” 沈恪蹲在窗边，笑得很得意：“所以半夜吃。” “嬷嬷会发现。” “你吃一颗，又不是吃一罐。” 他每次都这样说。 可每次都不止一颗，有时候是两颗麦芽糖，有时候是半块桂花糕，有时候是他从庞充那里赢来的蜜渍梅子。他自己不爱吃甜，却总能在身上藏一点。怕她牙疼，还会很认真地叮嘱： “吃完漱口。” 沈韫那时觉得他很烦。 给糖的是他，叫她漱口的也是他。 有一回崔音半夜查房，沈恪来不及走，直接钻进床底。沈韫含着半颗糖，脸颊鼓起一点，硬说自己在睡觉。 崔音看了她很久，伸手点了点她额头。 “睡觉还嚼东西？” 床底下传来一声极轻的闷笑。 崔音冷冷道：“沈恪，出来。” 沈恪灰头土脸地从床底爬出来，手里还攥着半包糖。 第二日，沈昭罚他绕校场跑了二十圈。 沈恪跑完回来，趴在沈韫窗下，有气无力地说： “韫娘，阿兄为了你，命都快没了。” 沈韫趴在窗边看他，问：“那明日还有吗？” 沈恪瞪她。 瞪了片刻，又从袖子里摸出一颗糖。 “最后一颗。” 他说。 每一次都是最后一颗。 沈韫低头看着匣底那几张旧糖纸。 她已经很多年不爱吃甜了。 长安的甜羹太腻，宫里的蜜饯太假，平康坊酒楼里的糕点又甜得发苦。她后来再也没吃过沈恪半夜偷偷递来的那种糖。 一点点甜。 一点点怕被发现的紧张。 还有窗外少年压低的笑声。 沈恪也不在了。 那个会半夜翻窗、会被崔音骂、会被沈昭罚跑、还要嘴硬说“最后一颗”的阿兄，再也不会回来了。 沈韫把那几张糖纸重新放回匣子里。 她终于明白，这间屋子里留下的不只是父母。 还有沈恪。 他给她的那些小小的、犯规的、甜得不能让人知道的偏爱，也全都被留在这里了。 床榻上的被褥是新晒过的，有襄阳冬日太阳的味道。枕头上叠着一件新做的中衣，料子是襄州本地织的素绢，袖口绣着兰草。 阿娘绣的。 沈韫伸手摸了摸袖口。 针脚很细。兰叶收得干净，不艳，也不弱，像崔音这个人。 她原本以为自己没有难过。 谢长宁告诉她节度使府挂白时，她只是觉得心里空了一块，像人忽然沉进水里，没有痛，只有喘不上气。 直到此刻，她把那件中衣抖开，才终于觉得手指发冷。 她脱掉身上那件空荡荡的旧袍，换上新衣。系带的时候，手停了一瞬。 袖子短了一点。 阿娘不知道她在长安三年，又长高了一点。 长安那些冬夜，进奏院的灯总亮到很晚。她伏在案前誊文书，旁边压着阿娘的信。 天冷了添衣。 你阿爷旧伤又犯了，阴雨天总说右腕疼。 你阿兄前日打猎摔了一跤，嘴硬说没事，夜里还是叫医工看了。 襄阳今年橘子结得不好，酸得你阿爷皱眉，还非说甜。 韫娘，阿娘在襄州等你回来。 她把每一封都看了无数遍。 每一遍都记得。 可一封也没有回过。 不是不想回。 是想写的太多，落到纸上又太轻。 写长安很冷吗？阿娘会担心。 写宫里的甜羹难吃吗？太小。 写她有时夜里醒来，听见风吹进奏院廊下灯笼，会以为自己还在襄阳，会以为沈昭巡边未归，崔音正在正堂等军报，沈恪明日还要带她去马场吗？ 这些不能写。 这不像山南东道留后该写的话。 她每次提笔，都觉得那些字太轻，轻得承不住阿娘信上那行小字。 韫儿，阿娘在襄州等你回来。 于是她不写。 她以为不写，便能让自己在长安站稳一点。只要不把想家这件事落到纸上，她就还是沈昭送到长安的女儿，还是山南东道留后，还是那个能在宫门外忍着雪等到天黑的人。 可如今才知道，不回信也是一种辜负。 她十二岁那年，荆州战事吃紧，三个月没有军报。 白日里，崔音见战死军士的妻儿，见哭得昏过去的老太太，见来求药求粮的人。她始终稳稳坐在那里，声音不乱，手也不抖。 到了夜里，屋里不点灯。 月光落在地上，像一层冷霜。 崔音坐在月光里，忽然轻声问她： “韫儿，你阿爷会回来吧？” 那时候沈韫不懂那种眼神。 如今终于懂了。 那不是软弱。 是一个人被逼着撑住一整座府、一整群活人、一整条军府后路之后，终于在夜里抓住女儿问一句，她最爱的人还能不能回来。 像一个快溺死的人，抓着最后一根浮木。 沈韫那时说：“会。” 崔音看着她。 沈韫又说：“阿爷答应过我，回来带我去汉水钓鱼。他不会食言。” 崔音笑了一下。 那笑很淡，也很累。 后来沈昭真的回来了。 人还没进府，笑声先从前院传进来。崔音站起来时险些绊了一下，沈韫伸手扶她。 沈昭进门时，甲还没卸，身上带着血和风尘。 他大步走进来，第一件事，是伸手把崔音抱进怀里。 崔音原本还端着，手指攥着袖口，像要骂他一身血腥气也不知道先换衣。可沈昭一抱住她，她整个人便忽然静了。 那一瞬间，沈韫看见阿娘闭了闭眼。 像一颗悬在刀尖上的心，终于落回胸口。 沈韫那时已经十二岁，不该再像小时候一样扑过去。 可沈昭站在那里笑。 她还是过去了。 沈昭把她抱起来掂了掂，说，重了。 崔音在旁边骂他一身血腥气也不知道先换衣。 沈昭说，夫人心疼我便直说。 崔音抬手打了他一下。 沈恪在旁边笑，说阿爷这一身血腥气，韫娘都快被熏晕了。 沈昭转头骂他：“你懂什么？这是军功味。” 沈韫被夹在中间，闻见铁锈气、药气、沉水香，还有沈昭身上那种从战场带回来的风。 她那时觉得烦。 觉得他们一个吵，一个管，一个笑得太大声，一个骂得太冷。 如今想来，那就是家。