第十三章 面试

姜永泰站在CJENM大楼一层大厅的闸机口前，手里捏着临时出入证。 闸机那头的前台接待处，一整面屏幕墙正轮播N的节目集锦。 《新西游记》、《三时三餐》、《尹食堂》……全是罗英锡的手笔。 “姜PDni这些频道，不过OCN和的部门不在这栋楼里。 CJENM下属还有TVING，目前还只是OTT平台，将来会做原创。 还有StudioDragon，专做电视剧制作，《鬼怪》《秘密森林》都是他们做的。 电影部门也不在这边，所以各部门之间沟通很麻烦，不过我听说明年CJ那边就会考虑建个新大楼，把所有部门都整合到一起。” “放送系统跟KBS不太一样。”姜永泰说。 “对，不只是电视台。” 电梯到六层，门开了，赵恩珍先一步走出来，示意他往右边拐。 走廊很长，两边是剪辑室和会议室，几间剪辑室的门半掩着，里面传出来某档节目的粗剪画面和剪辑师争论时间码的声音。 墙上挂N的历代综艺海报。 “恩珍前辈，刚才你说在我之前是忙内PD。” 姜永泰收回视线，看向旁边的赵恩珍，“罗英锡PDni团队现在有多大？” “核心PD大概七八个，加上助理PD、作家、剪辑师，整个团队有四十来人。” 赵恩珍边走边说。 “英锡欧巴下面有几个独立PD各自带组，我现在跟着李祐汀作家做前期，还不到能自己独立带组的资历。” 她顿了顿。 “不过英锡欧巴常说，资历不是最重要的，他当年刚进KBS，也是从《出发梦之队》的忙内PD开始做的。” 她侧头瞥了姜永泰一眼。 “所以如果英锡欧巴看重你……至少在工作上，你不用担心。” 姜永泰一时不知道怎么接这个话。 赵恩珍也没等他接。 “面试你的是三位，英锡欧巴、李明翰本部长、南胜浩本部长。” 她竖起手指，一根一根数。 “英锡欧巴不用说了，李明翰本部长是当初带着英锡欧巴从KBS跳N的人，媒体内容本部长N综艺和电视剧的整个布局都是他做出来的。” 她的手指翻到第三根，“南胜浩本部长是2020年初刚调过来的内容制作本部长。 年初CJENM内部组织整合，内容制作本部是新设的部门，专门负责综艺和教养节目的制作，跟李明翰本部长的媒体内容本部是平行的两个部门。” 她说完推了一下眼镜，压低声音说：“忙内，其实我有点羡慕你。” 姜永泰问为什么，她笑了笑。 “能把英锡欧巴、李明翰本部长和南胜浩本部长三个人凑在一间屋子里，N，这种面试很少见。” 姜永泰微微侧头，思索片刻：“两位本部长平级？” 赵恩珍点头，“是这样，不过英锡欧巴手上的节目现在都在南胜浩本部长的管辖范围里。” 面试的会议室快到了，她再次压低声音。 “翻译一下就是N综艺原来的老大是李明翰本部长，现在多了一个新老大。” 姜永泰点了点头，本能地感知到了一些东西。 赵恩珍说起李明翰时语气里有一种亲近感，属于团队内部成员看向大家长的那种亲近。 而提起南胜浩时，措辞更正式，只是在介绍一个履历上无可挑剔但还没共事过的上级。 他猜赵恩珍本人跟南胜浩大概没有直接交集，不过她的介绍已经足够清晰。 李明翰是旧主，南胜浩是新王。 而今天这场面试，他面前这张椅子，刚好摆在旧王和新王的棋盘中间。 …… 赵恩珍带他来到了会议室门口，推开门，房间里坐了三个人。 罗英锡坐在靠窗一侧，见他进门，微微点了点头。 在面试这个正式场合，他不能表现得太亲，但给了姜永泰一个“稳着来”的眼神。 旁边坐着李明翰，他坐在正中间，再旁边就是南胜浩。 “本部长ni姜永泰PDni了。” 赵恩珍侧身示意姜永泰进门，又朝对面微微躬了躬身，退了出去。 门在身后轻轻合拢，房间里安静下来。 姜永泰走到桌前，躬身致意。 “李明翰本部长ni南胜浩本部长ni罗PDni我是前KBS综艺PD姜永泰。” 李明翰真人比姜永泰在行业新闻里见过的照片更清瘦，头发梳得整齐。 他面前姜永泰的简历和企划摘要已经翻过不止一次，边角微微卷起。 他抬起头，从眼镜上方看了他一眼。 “坐吧。” 姜永泰刚拉开椅子，还没来得及坐下，一个声音从三人里面透过来，直接砸向他。 “姜永泰PD。” 南胜浩双手交叉放在桌上，手指轻轻敲着桌面，脸上带着一个不容易判断温度的表情。 姜永泰还没来得及坐稳，南胜浩也没给他调整坐姿的时间。 “《不存在的音痴EXIT》的试播收视率虽然一般，但圈内口碑很好。 不过，你在KBS待了四年，试播做了，成绩有了，最后还是被砍了。” 他把手上那份资料翻过去，抬起视线盯住姜永泰。 “你觉得是你的运气不好，还是KBS不识货？” 会议室里的气压微微变了一下。 罗英锡没有看姜永泰，端起面前的纸杯喝了口水。 李明翰的视线还落在简历上，翻页的手指却停住了，显然他也在等这个问题的答案。 姜永泰感觉空气里有什么被拧了一下，不是恶意，是试探。 南胜浩抛出这个问题的时机卡得很准，甚至没给自己落座后调整呼吸的间隙。 他像个猎人，有着准备好一个问题之后等着猎物往里走的耐心。 姜永泰顿了一下，把原本“无业游民”式自嘲咽了回去，身体往前微微坐直了一点。 “都不是，可能是我当时不知道自己在做的是最后一件工作。” 南胜浩挑了下眉，“怎么说？” “试播结束之后，我们等了一个月，这时间足够我把修改版企划翻来覆去改了四遍，也足够台里决策层和制作层完成角力。” 姜永泰的声音不急不缓。 “但我在那一个月里什么也没做，只是等着，如果当时我能同时推进其他项目，脑子里不只有一档节目…… 可惜那个月我只是在等一档已经被判了死刑的节目。” 他停了一下。 “做节目可以等，但坐在剪辑室里等别人替节目安排命运，这种事我不会再来一次。” 南胜浩轻轻点了点头，在面前的本子上写了一笔。 罗英锡的纸杯落回桌面，看了一眼自己面前《换乘恋爱》的企划摘要，嘴角抿了一下。 李明翰把简历往前翻回第一页，目光扫过某一行，开口了。 “你在KBS跟过刘浩镇，也跟过音乐银行的固定班底。” 他的声音比南胜浩轻，节奏更慢，“做PD这几年，你觉得你最大的长进是什么？” 姜永泰想了想。 这个问题听起来很常规，但他知道李明翰面试过太多PD，如果给一个“学会了剪辑节奏”之类的技术性回答，面前这个人大概也只是会点点头就结束了。 “学会看颜色。” “什么颜色？” “人的颜色。” 姜永泰顿了顿。 “录制现场，导演换一个机位切过去，可能只是想多抓两条素材。 之后嘉宾有没有走神、有没有人开始烦躁、有没有人已经拿不出新反应…… 这些东西组成了综艺的血肉，机器拍不到，但现场空气里都是，后期剪不出来。” 他顿了顿，“我刚做助理PD的时候以为，综艺最重要的是策划案，后来发现不只是，在细节上抓不到的东西，策划再好也出不来。” 姜永泰说完安静下来，等着面前三人反应。 南胜浩没有动，但交叉在胸前的手慢慢松开了，手指轻轻叩了一下。 李明翰动了动嘴角，显然是在答案里听到自己想听的东西之后的细微反应。 他把姜永泰的简历翻到最后一页，然后合上。 “英锡，你来。” 罗英锡抬起头，“永泰啊。” 他知道面前这个人能力没问题，但他必须代表节目问这个问题。 “《换乘恋爱》的企划我看过了，你想拍“真实”，如果拍摄过程中，真实伤害到了出演者，你怎么办？” 姜永泰没有立刻回答。 真实伤害出演者…… 这句话让他想起的不是任何一档恋爱综艺，不是罗英锡在《新西游记》里那些刻意逗嘉宾崩溃的整蛊环节，也不是《两天一夜》里嘉宾输了游戏吃不上饭的时刻。 他想到的是一双眼睛。 纱夏站在消防通道门口，空气里全是刺痛感的那双眼睛。 是他自己当初什么都没说，那份沉默本身也是一种伤害。 他垂下视线，手在膝盖上收了一下，然后抬起头。 “如果拍摄过程中真实伤害到了出演者……” 他接下这个问题，把视线重新定在罗英锡脸上。 “《换乘恋爱》有十几台遥控摄像机，出演者的一举一动都在我们的镜头里，但他们自己看不见。 焦虑、崩溃、情绪失控……这些如果发生，很可能不是录制中途发生的，是录制结束后，一个人回到没有摄像机的房间里才发生的。” 他的声音平稳，“所以拍摄期间的心理支持很重要，我需要专业的心理咨询师全程介入，在后续企划尺度上参考他们的反馈。” 他顿了顿，眼神直直地看向对面三人。 “真实是底线，但底线不是用来突破的，是用来在设计阶段就把风险控制在出演者不会撞上它的那一边。” 罗英锡点了点头，没说对也没说不对。 他把交叉的手指松开，靠回椅背，视线从姜永泰脸上移开，在面前那份企划封面上停下。 他一直记着刘浩镇说姜永泰不爱说话，今天他确认了另一件事。 这个人在需要开口的时候，每个字都在对的位置上。 旁边的李明翰也注意到了，姜永泰的回答没有跳进“我会停拍”还是“我会继续拍”的预设选项，而是用心理支持和企划前端控制把这个两难问题拆了。 这种避开选择陷阱的回答方式，是跟嘉宾沟通时博弈练出来的。 南胜浩往前坐了坐，视线和姜永泰的视线交叉时，决定多问一句。 “企划思路很清晰，关于真实的回答也到位，但我有个问题。” 他看着姜永泰的眼睛。 “《换乘恋爱》这档节目，如果放在KBS做，跟N做，你觉得最大的区别是什么？” 罗英锡侧过头看了南胜浩一眼。 这个问题不在他提前和姜永泰通气时提到的“方向”里。 姜永泰沉默了几秒，然后开口。 “KBS有地面波的限制，即使把一档素人恋爱节目拍出来，放在周几的时段放、怎么排播、后续能不能做第二季，这些都不是PD能决定的。” “KBS的观众群不需要一档探讨分手后关系的综艺。 不是节目不好，是它天生不适合那个平台，就像一条鱼，放到对的缸里才是观赏品，放到错的，只是食物。” 南胜浩挑了挑眉，似乎对他的回答很有兴趣。 N是有线台，观众群更年轻，对细分题材的接受度更高。 《换乘恋爱》需要的是能理解“分手后重新开始”这个概念的观众，不是随便转到哪个频道都能看到的家庭观众。” 姜永泰继续说着，“如果N做，TVING作为OTT平台能覆盖更多年轻用户，后期可以推出未公开片段解锁独家观看权，既做流量增长也做用户留存。 这一点地面波做不了，不是做不到，而是体制上不需要这么做。” 南胜浩看着姜永泰沉默了片刻才重新开口。 “谢谢，我没有其他问题了。” …… 面试在李明翰几句温和的话语中收尾结束，比姜永泰预想的慢了十来分钟。 他走出会议室的时候，赵恩珍正靠在对面的墙上用平板翻着什么东西，见他出来，抬头朝他挤了个笑。 “忙内，怎么样？” “就那样。” 赵恩珍没再追问，只是点了个头，示意改天再听他亲口复盘。 李明翰落在最后，经过姜永泰身边时拍了一下他的肩膀。 “英锡说你对节目有想法，N好好做，对了，替我跟浩镇问个好。” 说完慢慢踱向走廊深处，没等姜永泰回答。 罗英锡走在他旁边，手里捏着半杯没喝完的咖啡，脸上的表情已经从“面试官”切换回了“英锡哥”。 “恭喜你永泰，面试是一关，等你实际干起来又是一关，好好干吧。” 他忽然想到什么，伸出了手和姜永泰握了一下。 “入职手续下周办，欢迎加N。” “谢谢英锡哥。” “行，恩珍你待会再带永泰到处逛一逛。” 罗英锡朝赵恩珍扬了扬下巴，又转头看姜永泰。 “晚上聚餐，传统了，你知道的。” 姜永泰无奈笑了笑，“内，知道了英锡哥，不过能不能不喝那么多。” 罗英锡笑了两声，指了指他。 “怕什么？到时候往你手机通讯录最上面的那个人打过去，叫他来接你。” 姜永泰笑了笑。 最上面么……