第五十六章 十二岁·灵根未觉

沈渡十二岁那年冬天，村里的老槐树被雷劈了。 那天夜里风很大，吹得屋顶上的瓦片哗啦啦响，像有谁在房顶上走来走去。沈渡缩在被窝里，听着风声，睡不着。她想起十年前的那个晚上，也是刮大风，也是打雷，那时候她刚出生不久。娘说她那晚哭了一整夜，怎么哄都哄不好，眼睛都哭肿了，嗓子都哭哑了。后来天亮了，风停了，她就不哭了。 “那时候你就像知道什么似的。”娘说，“哭得那么厉害，像是在跟谁告别。” 跟谁告别？沈渡不知道。她那时候刚出生，什么都不知道，什么都不记得。但娘说她哭得很厉害，像在跟谁告别。 雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像一匹巨大的马车从天边驶过。接着是“咔嚓”一声巨响，像什么东西被劈断了。沈渡从床上坐起来，听到院子里爹在喊：“老槐树被劈了！” 第二天早上，沈渡跑到村东头去看那棵老槐树。树从中间裂开了，一分为二，一半倒在地上，一半还立着。焦黑的树干上冒着青烟，空气中弥漫着一股烧焦的味道。村里人都围在树周围，七嘴八舌地议论着。 “这树活了几百年了，说劈就劈了。” “天意啊，天意。” “不知道是吉是凶。” 沈渡蹲在倒下的那半棵树旁边，伸手摸了摸焦黑的树皮。树皮还是烫的，她的手缩了一下，又伸过去。这次没有缩。她感觉到树皮下面有东西在动——不是虫，是一种很微弱的震动，像心跳。 “沈渡，你摸什么呢？”大壮走过来，蹲在她旁边。 “树还没死。” “什么？” “树还没死。它还在跳。” 大壮伸手摸了摸，缩了回来：“烫。” “不是烫。是跳。你仔细感觉。” 大壮又伸手摸了摸，这次没有缩。他的手贴在焦黑的树皮上，过了一会儿，摇了摇头：“没什么感觉。就是烫。” 沈渡没有争。她把手收回来，放在膝盖上，看着那棵被劈开的树。一半倒了，一半立着。倒了的那半，树根还连着土，也许明年春天会发出新芽。立着的那半，虽然焦了，但还站着，像一个人。她想，如果树能说话，它会说什么？会说“我疼”吗？会说“我没事”吗？会说“我还能活”吗？ “沈渡，回家吃饭了。”娘在远处喊。 “来了。” 沈渡站起来，拍拍手上的灰，走回家。一路上她还在想那棵树。被雷劈了，一半倒了，一半立着。倒了的那半会重新生根吗？立着的那半还能活吗？她不知道。但她觉得，树不会那么容易死。几百年的树，什么风浪没见过。一场雷，劈不死它。 沈渡十二岁了，村里和她同龄的孩子都已经开始显露出灵根。大壮去年秋天被发现身具土灵根，被镇上落霞门的一个外门长老收为弟子，每隔几天去一次镇上修炼。隔壁家的二丫是水灵根，虽然只有三品，但也被一个路过的散修看中了，说“带回去培养培养，说不定能筑基”。村里的老人们说，这一批孩子里可能会有好几个能修炼的，是“村运”。 沈渡没有灵根。 不是没被发现，是确实没有。落霞门的外门长老来村里挨个测试的时候，沈渡把手放在测灵石上，石头没有任何反应。别的孩子放上去，石头会发光——大壮的是土黄色，二丫的是浅蓝色，李铁柱的是红色。沈渡放上去，石头还是石头，灰扑扑的，什么光都没有。 “这孩子没有灵根。”长老对沈渡的爹说，“可惜了。” 沈渡的爹说：“不可惜。没灵根就没灵根，种地也能活。” 长老走了。沈渡站在院子里，看着自己的手。她的手和别人一样，五根手指，掌心有纹路，指甲盖是粉白色的。但别人的手能让石头发光，她的手不能。她不知道这是为什么。她问娘：“为什么我没有灵根？” 娘正在择菜，头也没抬：“有没有灵根，是老天爷决定的。老天爷不给你，你不能抢。” “那我想要呢？” “想要也没有。没有就没有。” “那我不能修炼了？” “不能。” 沈渡坐在门槛上，抱着膝盖，看着院子里的鸡。鸡在刨土，刨一下，啄一下，刨一下，啄一下。它不知道自己有没有灵根，它也不在乎。它只要有虫子吃就够了。但她不是鸡。她想知道自己为什么没有灵根。想知道是不是因为自己做错了什么，老天爷才不给她。想知道如果她有灵根，是不是就能在梦里见到那个人——不是那种模模糊糊的、一醒来就消失的梦，是真真正正的见面，摸得到他的脸，听得到他的心跳。 “渡儿，别想了。”爹从地里回来，把锄头靠在墙边，走到她面前蹲下来，“没有灵根的人多了去了。你爹也没有，你娘也没有。我们不是也活得好好的？” “爹，你想过要是有灵根会怎样吗？” 爹想了想。 “没想过。有灵根有有灵根的好处，没有有没有的好处。有灵根的人要修炼，修炼要花很多时间，很多钱，很多力气。没有灵根的人，种地、打铁、卖豆腐，挣的钱够吃饭就行，不用想那么多。” “那要是我想修炼呢？” “你想修炼，就自己琢磨。没有灵根也能琢磨。你堂叔不也没有灵根，不也琢磨出了几手治病的方子？你跟他学，学好了，也能帮人。” 沈渡没有说话。她站起来，走进屋里，从柜子里翻出一本书。书是她堂叔留下的，堂叔前年走了，走之前把这本手抄的医书留给了她。书页已经泛黄了，边角都卷了起来，里面的字迹工工整整，每一页都有批注。她翻了翻，看到其中一页上画着人体穴位图，旁边标注着“丹田”“灵台”“涌泉”。她用手指点了点“丹田”两个字，觉得自己的小腹微微发了一下热，很快就没了。 她把这归结为错觉。 春天来了。 雪化了，院子里的桃树又抽了新芽。那棵被雷劈过的老槐树，倒了的那半已经被人锯了当柴烧，立着的那半春天的时候真的发了新芽。嫩绿的芽从焦黑的树干上冒出来，像一支支小小的箭。沈渡路过的时候，看了很久。 “树活了。”她蹲下来，摸了摸那棵新芽。 “嗯。活了。”大壮站在她身后，“长老说，树能活，说明这一带有灵气。今年的灵根测试，可能还会有孩子测出来。” “你修炼得怎么样了？” “还行。筑基了。” “筑基？” “就是修炼的第一层。有了灵根，就能吸收灵气，把灵气存在身体里，慢慢壮大。我现在已经能放一个小土盾了。你看看。” 大壮蹲下来，双手按在地上，闭上眼睛。地面微微震动了一下，他面前升起了一块巴掌大的土盾，土黄色的，厚厚实实的。很快，又落回了地面，像什么都没发生过。 “怎么样？” “厉害。”沈渡说，“你真的变厉害了。” “你也可以的。没有灵根也能学，学武、学医、学阵法。我师父说，修炼不只有灵根一条路。” “你师父还说什么了？” “还说，“有心人，天不负”。” 沈渡回到家，从堂叔留给她的医书里抽出一张纸，上面画着一幅人体经络图。她用毛笔在图纸旁边写了一行小字：“没有灵根，也能学医。学好医，也能帮人。”她将图纸贴在床头，每天睡觉前看一遍。 她开始跟村里一个老郎中学习认药、切脉、开方。老郎中姓吴，六十多岁了，腿脚不便，走不了远路，但医术很好，十里八乡的人都来找他看病。沈渡每天下午去他那里，帮他捣药、抓药、抄方子。吴郎中对她说：“你没有灵根，但你有心。有心人，学什么都能学会。” “吴爷爷，我能学会看病吗？” “能。看病不需要灵根，需要耐心和细心。你两样都有。” 沈渡每天去吴郎中那里学两个时辰，风雨无阻。她学会了认三十几种常见草药，学会了切脉分浮沉迟数，学会了开几味简单的方子。她学得不算快，但很扎实。吴郎中说：“你是我带过的最认真的徒弟。” “吴爷爷，你还会教我吗？” “教。只要你肯学，我就肯教。” 转眼到了夏天。 桃花落了，桃子结了出来，青青的，毛茸茸的，像一群缩着脖子的小鸡。沈渡坐在院子里的桃树下，手里拿着一本医书。她看到上面写着“灵根未觉者，亦可修习内养之法，以气血补灵力之不足”。她看了好几遍，不太懂。她放下书，闭上眼睛，按照书上写的方法，慢慢呼吸。吸气，肚子鼓起来；呼气，肚子瘪下去。她做了十几次，没有什么感觉。她又做了十几次，还是没有什么感觉。 “渡儿，你在干什么？”爹从地里回来，看到她闭着眼睛坐在树下，好奇地问。 “在练呼吸。” “呼吸还要练？” “书上的。说这样能养气血。” 爹没有再问，扛着锄头走进屋里。 那天晚上，沈渡又做梦了。她很久没有梦到那个人了，久到她以为他不会再来了。但那天晚上，他又来了。 他站在一条河边，河水是黑色的，很宽。他穿着一件青色的衣裳，不是白色的。他的头发还是用一根簪子束着，但簪子变成了银色的，在月光下闪着光。他的脸没有变，还是那样，眉毛、鼻子、嘴巴、下巴，都还是她记忆中的样子。 “临渊。”她叫他的名字。 他转过身，看着她。他的眼睛里有光，那光她见过，在五岁那年的梦里，在十岁那年的梦里。 “你来了。” “嗯。我来了。” “你长高了。” “嗯。长高了很多。” “你学医了？” “你怎么知道的？” “我看到了。你的手上沾着药味。” 沈渡抬起手，闻了闻。她闻不到什么味道，但他说有，那就是有。 “临渊，你怎么这么久才来看我？” “因为你在忙。你在学医，在长大。我不能打扰你。” “你没有打扰我。你来看我，我不会觉得被打扰。” 他笑了笑。 “我知道。” “你什么时候才能不是梦？你什么时候才能变成真的？” “等你真正需要我的时候。” “我现在就需要你。” “现在还不是时候。” “什么时候才是时候？” 他没有回答。他转过身，看着那条黑色的河。河水很慢，几乎看不出在流。月光照在水面上，碎成千万片银鳞。 “你该醒了。”他说。 “我不醒。” “天快亮了。” “我不醒。” “你娘在叫你。” 沈渡竖起耳朵，听到了娘的声音。很远，很轻，像从水底传上来的。“渡儿——起床了——” “你听到了。”他说。 “听到了。但我可以假装没听到。” “你娘会着急的。” 沈渡沉默了一会儿，站起来。 “临渊，你下次什么时候来？” “等你需要我的时候。” “我怎么知道什么时候需要你？” “你的心知道。” 又是这句话。她的心知道。她的心跳得很有力，扑通扑通的。 “好。”她说，“我等着。” 她醒了。窗外天已经亮了，鸡在叫，娘在灶台边做饭。阳光从窗户照进来，落在她的被子上，暖洋洋的。 她坐起来，穿上鞋，走到门口。她回过头，看了一眼床头贴的那张人体经络图。图上的穴位密密麻麻，她还没有认全。但她不急。她有的是时间。 “渡儿，吃饭了。”娘在厨房里喊。 “来了。” 沈渡推开门，走了出去。