第二章：被赶出去

“我就想拿点东西。”何雨柱说。 “什么东西不能明天拿？”棒梗走进来，看见打开的麻袋，脸色变了变，“傻爸，您别这样行不行？搞得像我赶您走似的。” 秦淮茹拉了拉他：“少说两句。” “我说错了吗？”棒梗声音高起来，“妈，您看看！这大晚上的，非要折腾！让张总他们听见，像什么话！” 何雨柱没理他，弯腰想抱走麻袋。 “放下！”棒梗突然吼了一声。 屋里静了静，棒梗喘着粗气，脸涨得通红：“傻爸，我今天把话说明白。这房子，房产证上写的是我的名字，我让您住，是情分；不让您住，是本分，您可别逼我。” “棒梗！你说什么呢？”秦淮茹喝道。 “我说错了吗？”棒梗转向她，“妈，这些年咱们供他吃供他穿，仁至义尽了吧？他一个外姓人，凭什么占着咱家最好的房子？” “你给我闭嘴！”秦淮茹扬起手，却没落下去。 何雨柱看着这对母子，月光从门缝照进来，照在秦淮茹脸上。她咬着嘴唇，眼睛里有泪光，但更多的是一种如释重负的疲惫。 何雨柱突然明白了，他慢慢直起身，抱起那个铁皮盒子：“我就要这个，其他的，你们扔了吧。” “傻爸。”棒梗还想说什么。 “行了，”何雨柱打断他，“我走。” 他抱着盒子，走出倒座房，雪地很厚，踩上去咯吱咯吱响，走到中院时，他回头看了一眼。 正房的灯还亮着，窗户上映出几个人影，正在举杯。 棒梗没跟出来，秦淮茹站在倒座房门口，看着他，一动不动，雪落在她头发上，很快白了一片。 何雨柱转回头，继续往前走。 前院大门从里面闩上了，何雨柱推了推，没推动。他想喊人，张了张嘴，又闭上了。喊谁呢？一大爷刘海中前年走了，他儿子刘光福根本不住这儿。三大爷阎埠贵也走了，他儿子阎解成倒还住着，但两家早就不来往了。 他想了想，走到门房旁边的小窗户下，敲了敲。 过了好一会儿，窗户开了条缝。里头是阎解成的脸，睡眼惺忪：“谁啊？” “我，何雨柱。” “傻柱？”阎解成揉了揉眼睛，“这大半夜的……” “开下门，”何雨柱说，“我出去。” “出去？”阎解成愣了愣，“这都几点了，出去干嘛？” “有点事。” 阎解成狐疑地看着他，又看了看他怀里抱着的盒子：“不是我说，棒梗知道您出去吗？” “不知道。” “那我不能开，棒梗交代过，晚上十点以后不能随便开门，要不你去问问棒梗？” 窗户又关上了，何雨柱站在雪地里，站了很久。 最后还是往回走，经过中院时，正房的窗户突然打开了，有人往外泼水。热水泼在雪地上，嗤地一声，腾起一片白雾。 “哟，傻柱还没睡呢？”是许大茂的声音。 何雨柱抬起头，许大茂趴在窗台上，手里夹着烟，笑嘻嘻地看着他。 这老小子也老了，头发秃了大半，但那双眼睛还是贼溜溜的。 “出来赏雪啊？”许大茂吐了个烟圈，“真有闲心。” 何雨柱没理他，继续走。 “哎，等等！”许大茂喊住他，“跟你说个事儿，你那徒弟马华，前阵子来找过我。” 何雨柱停住脚步：“马华找你？” “他开了个饭馆，生意不错，”许大茂说，“想请我过去，一个月给这个数。”他伸出三根手指，“三千。” “挺好。”何雨柱说。 “我就想啊，”许大茂慢悠悠地说，“这人生啊，真有意思。当年你何雨柱是轧钢厂的红人，我许大茂就是个小放映员，现在呢？你连个暖和地方都混不上，我倒是越过越滋润了。” 他压低声音：“傻柱，知道为什么吗？” 何雨柱没说话。 “因为你傻啊！”许大茂笑出声，“真以为对别人好，别人就对你好？我告诉你，这世上除了爹妈，没谁真惦记谁，你啊，就是被秦淮茹那一家子吸干了血，还不知道醒！” 窗户“砰”地关上了，可笑声还在院子里回荡。 何雨柱站在那儿，雪越下越大，他突然想起很多年前，也是这么一个雪夜，秦淮茹抱着发烧的槐花，敲开他的门。 “傻柱，帮帮我……”那时她的眼睛真亮啊，让他觉得，做什么都值。 何雨柱还是回到了倒座房。 门已经关严了，砖头顶得死死的，他敲了敲，没人应，又敲了敲，还是没人。 雪钻进领口，化成冰水，顺着脊梁往下流，他找了个背风的墙角蹲下来，把铁皮盒子紧紧抱在怀里。 何雨柱想笑，却呛了一口冷风，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，咳得眼前发黑，等咳完了，他抹了抹眼睛，发现手背上湿了一片。 不知道是雪水，还是别的什么。 他开始觉得冷，那种冷不是从外头来的，是从骨头里渗出来的，先是脚趾没了知觉，接着是手指，然后是小腿和胳膊。 意识开始模糊。 他好像看见很多人。 看见年轻的自己系着围裙，在食堂后厨颠勺，马华在旁边切菜。 看见秦淮茹端着饭盒，隔着窗户朝他笑，看见棒梗、小当、槐花围着他叫傻爸。 看见许大茂又在那儿使坏，被他追着满院跑。看见一大爷易中海拍着他的肩膀说“傻柱你是好样的”，看见二大爷刘海中挺着肚子开会。看见三大爷阎埠贵拨着算盘珠子…… 最后看见的，是娄晓娥，她扎着两条麻花辫，穿着碎花裙子，站在阳光下，回头冲他笑。 “傻柱，快来啊！” 他想伸手，手抬不起来，想喊，喉咙里像塞了团棉花，雪还在下，一层一层，盖在他身上。像一床很厚很厚的被子。 何雨柱最后想的是，要是能重来就好了。 他闭上了眼睛，正房里，宴席散了。 张总被司机接走了，客人们也陆陆续续告辞。棒梗送完最后一个人，回到屋里，一屁股坐在沙发上。 “累死我了。”他揉着太阳穴。 秦淮茹在收拾桌子，碗筷碰撞，叮当作响。 “妈，您说张总能投资吗？”棒梗问。 “能吧，”秦淮茹说，“你不是说他挺满意吗？” “满意是满意，就是，”棒梗顿了顿，“就是咱家这条件，还是寒酸了点，要是能有套像样的房子就好了，你也知道现在咱这边的房价……” 他没说下去，秦淮茹也不接话。 屋里安静了一会儿，只有洗碗的水声。 “对了，”棒梗突然想起什么，“傻爸呢？睡了吗？” “睡了。” “睡哪儿了？倒座房？” “嗯。” 棒梗沉默片刻：“明天我去给他买床被子吧，要不然让人看见以为咱虐待他。” “嗯。” 又过了一会儿，棒梗站起来：“我去看看他。” “别去了，”秦淮茹说，“他这会儿睡下了。” “就看一眼。” “哎呀，我说别去了，看他干嘛！” 秦淮茹的声音突然拔高，碗“哐当”一声掉在地上，碎了。 两人都愣住了。 棒梗看着母亲，秦淮茹站在那儿，胸口起伏，眼睛通红，她看着地上的碎片，看了很久，然后慢慢蹲下去，一片一片捡。 “妈……” “滚，”秦淮茹说，声音很轻，“滚去睡觉。” 棒梗最终什么也没说，转身回了自己屋。 秦淮茹捡完碎片，站起来，走到窗前。 窗外一片漆黑，雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界都染白了，她看不见倒座房，只能看见一团更深的黑，嵌在雪夜里。 她站了很久，直到手脚都冻僵了，才拉上窗帘。 转身时，她看见墙上的合影，照片里的何雨柱笑得没心没肺，露出一口白牙。 秦淮茹盯着照片看了很久，然后伸出手，把它扣在了墙上。 灯灭了。 第二天早上，雪停了。 阎解成打开大门，准备去上班，一开门，看见墙角蹲着个人。 “傻柱。”他喊了一声。 没反应。 阎解成走过去，轻轻推了推：“傻柱，醒醒，这不能睡。” 他的手停住了，何雨柱坐在那儿，头靠在墙上，眼睛闭着，脸上结了一层薄霜，怀里紧紧抱着一个铁皮盒子，盒子上也盖着雪。 阎解成的手抖起来，他往后退了一步，又退了一步，然后转身就跑，边跑边喊：“来人啊！出事了！快来人啊！” 叫声惊醒了整个四合院，人们陆续跑出来，围成一圈。指指点点，议论纷纷。 棒梗和秦淮茹最后出来的，棒梗穿着睡衣，拖鞋都跑丢了一只，他拨开人群，看见墙角的何雨柱，整个人僵住了。 “傻爸”他喊了一声。 没反应，秦淮茹跟在他身后，脸色惨白。她看着何雨柱，看了很久，然后慢慢走过去，蹲下来，伸手去探他的鼻息。 手停在半空，颤抖着。 雪又开始下了，细细的，密密的，落在何雨柱花白的头发上，落在他满是皱纹的脸上，落在他紧紧抱着的铁皮盒子上。 像是要把他最后一点痕迹，也轻轻抹去，秦淮茹的手终于落下去。 碰到皮肤的瞬间，她像被烫到一样缩回来，那是刺骨的冰凉。 然后她站起来，转过身，看着棒梗，看着围观的邻居，看着这个她生活了一辈子的四合院。 只有雪，静静地下。 无声无息，无边无际。