第581章 养老院里瘫老头，眼珠子比嘴好使

苏北那家养老院叫“安泰老年公寓”，坐落在镇子最东头，三排平房围成个院子，院墙上刷着“替天下儿女尽孝”的标语，字迹被风雨剥得只剩半边。楼明之和谢依兰早上六点半从镇江出发，开了三个多小时车，到镇上的时候正赶上养老院开早饭。 陪同他们来的是镇派出所的副所长，姓丁，四十来岁，圆脸，说话办事透着股苏北人特有的实在劲儿。楼明之昨晚通过沈铁岩的关系联系上他，丁所长一听是查二十年前的案子，倒是痛快，就是嘴上没把门的，一见面就抱怨：“你们要查的那个钱福生，瘫了快三年了，话说不利索，右手也动不了，就剩左手能动两根指头。他儿子在南京打工，一年回来一趟，养老院的费用还是他侄子垫的。你们想从他嘴里掏东西，怕是难。” “他脑子清楚吗？”楼明之问。 “清楚。上回我去看他，他拿左手在床板上给我写了个“钱”字，又画了个圈，意思是让我帮他把这个月的费用催一催。”丁所长领着两人往院子里走，“这老头年轻时候不是善茬，退休前在殡仪馆管了十几年事，镇上人都知道他手黑，但谁也没抓住过把柄。后来中风瘫了，倒老实了，就是脾气臭，护工给他翻身他嫌人家手重，拿左手比划着骂人。” 养老院院长是个五十多岁的胖大姐，姓周，风风火火地迎出来，听说要见钱福生，脸上的笑收了一半：“钱大爷这几天不太对劲。前天他侄子来看过他一回，走了之后他就一直闹，夜里不睡觉，拿左手把床栏杆敲得咚咚响，隔壁屋的老太太差点吓出心脏病。昨天一整天没吃东西，喂他粥他就把碗往地上推。” 楼明之跟谢依兰对视了一眼。 “他侄子？”谢依兰问，“叫什么？” “叫钱小军。在镇上开五金店的，隔三差五来看他叔，平时也没见他这么上心。”周院长压低声音，“前天来的时候还拎了个果篮，我说钱大爷瘫成这样吃不了水果，他说是给护工的。这人平时抠得很，突然大方，我还觉得奇怪。” 楼明之让周院长先把护工叫来问了两句。护工是个四十来岁的本地妇女，姓王，说话直来直去：“钱大爷昨天拿左手在床单上划拉了一整夜，我换床单的时候看见上面写满了字。他就写两个字，翻来覆去地写——“不”和“走”。我问他是不是不想让谁走，他拿眼珠子瞪我，又划拉了一个“军”字。” “钱小军？” 护工点头：“我就跟院长说了，院长给钱小军打电话，钱小军说他叔糊涂了，瞎写的，让我别管。” 楼明之心里有数了。他让周院长把三楼的杂物间腾出来，跟钱福生隔壁，又让丁所长在院门口停一辆警车，别熄火，警灯别开。安排完了才跟谢依兰进了钱福生的房间。 老头躺在床上，瘦得就剩一把骨头，两只眼珠子倒是亮得吓人。见有人进来，他先拿眼珠子把楼明之上上下下扫了一遍，又扫了谢依兰一遍，最后目光落在楼明之胸口别着的那枚青铜令牌上，瞳孔猛地缩了一下。 “钱大爷。”楼明之拉了把椅子坐到床边，声音不高，“我姓楼，以前在镇江刑警队干过。现在不当警察了，但还在查一个案子，跟二〇〇四年殡仪馆的事有关。” 钱福生的左手从被子里伸出来，五根手指头哆嗦着，但食指和中指确实能动。他在床单上慢慢划拉，写了三个字：什么案。 “二〇〇四年九月，镇江殡仪馆收了七具尸体。六个男的一个女的，都是从外面送来的。其中六个男尸的骨灰后来被人换成了炉渣。”楼明之盯着钱福生的眼睛，“换骨灰的事，经手人是你。” 钱福生的眼珠子没躲。他盯着楼明之看了好几秒，左手又划拉起来：不是我换的。 “谁换的？” 钱福生写：钱小军。 谢依兰在旁边皱了下眉：“你侄子？他当年也在殡仪馆干活？” 钱福生摇头，继续划拉：他管炉子。火化工。 楼明之脑子里转了个弯。钱小军是钱福生的侄子，二〇〇四年那会儿在殡仪馆当火化工，负责尸体进炉出炉。骨灰调包这件事，如果钱小军是火化工，钱福生是调度，叔侄俩配合起来确实天衣无缝。但钱福生现在把锅往侄子身上推，是真话还是甩锅？ “钱小军一个人干不了这事。”楼明之语气很平，“调包骨灰要两个人配合，一个管烧，一个管入架。你管入架，他管烧。你俩缺了谁这事都成不了。” 钱福生左手停了一会儿，又划拉：他逼我的。 “谁逼你？钱小军？” 老头点头。然后他左手忽然加快速度，在床单上划了一行歪歪扭扭的字：张德富。张德富跟钱小军说好了。张德富给钱小军钱。钱小军让我把骨灰给他。我不给，张德富就要告我收黑钱。 “你收过黑钱？” 钱福生翻了个白眼，那意思很明显：废话。 楼明之没在这个话题上纠缠，直接问重点：“张德富把六个男罐的骨灰拿走之后，换了炉渣进去。无名女罐的骨灰他为什么没换？” 钱福生写：来不及。张德富只拿了五个罐子的骨灰。无名女的罐子他不敢动。 “为什么不敢？” 钱福生写了一个字：许。 谢依兰往前迈了一步：“许又开？无名女跟许又开有什么关系？” 钱福生看见“许又开”三个字从谢依兰嘴里说出来，整个人抖了一下。左手在床单上飞快地划拉，写出来的字连他自己都认不清，画了半天才勉强认出几个：许又开的人来找过我。说无名女的事烂在肚子里。说了就弄死我。 “什么时候的事？” “零四年冬天。”钱福生这回没写字，嘴皮子哆嗦着挤出了几个含混的音节。他右手不能动，左手勉强能写字，嘴里说话反而更费劲，但“零四年冬天”这五个字咬得特别清楚。 楼明之让谢依兰把老头扶起来靠着床头，给他喂了两口水。钱福生喝完了喘了会儿气，左手继续划拉：许又开的人给了我两万块钱。让我把无名女罐子底下的东西留着。 “留着？留什么？” “底下。”钱福生写，“罐子底下有东西。铜的。许又开的人让我别动。” 楼明之从兜里摸出那枚从无名女骨灰罐里找到的铜片，托在掌心给钱福生看。钱福生看见那枚刻着“许”字的霜花令，眼珠子瞪得溜圆，左手猛地抬起来想抓，又没力气，在半空哆嗦了两下才落回去。他嘴皮子抖了半天，憋出两个字：“给我。” “这东西不能给你。这是证物。”楼明之把铜片收回去，“你要想将功补过，就把二〇〇四年九月的事原原本本跟我说清楚。张德富那天从殡仪馆拿走了什么，许又开的人又给了你什么，无名女到底是谁，你都说出来。” 钱福生闭上眼睛喘了好一会儿。再睁开时，眼珠子里的亮劲儿消了一半，像是下了什么决心。他左手一个字一个字地划，写得很慢，但笔笔清楚： 张德富拿走五个人的骨灰。张德贵是他弟弟，骨灰他带回去了。另外四个人他给了我两万块。一个人五千。张德富说这钱是许又开给的，让我别往外说。 谢依兰在旁边问：“无名女呢？她骨灰罐底下的铜片是谁放的？” 钱福生写：她自己带的。送进来的时候，胸口挂着。法医收走了衣服和杂物，但铜片从绳子上掉下来，掉在尸袋夹缝里。我收拾的时候发现的。 “铜片一直在你手里？” “在罐子里。”钱福生写，“零四年冬天许又开的人来找我，让我把铜片放进无名女罐子里，跟骨灰一起封着。他们说这东西不能留在外面，但也不能扔，就搁罐子里最安全。” 楼明之跟谢依兰交换了一个眼神。许又开的人把铜片藏在骨灰罐里——这本身就说明铜片对他很重要，重要到不能销毁，也不能留在外面。刻着“许”字的青霜门霜花令，一个无名女在死之前贴身挂着的东西，许又开本人却不敢拿走，只能藏在骨灰罐里封存二十年。 “无名女是谁？”楼明之把椅子往前拉了拉，“钱大爷，你在殡仪馆干了那么多年，那具女尸送来的时候，你见过她的脸。她长什么样？” 钱福生这回没写字。他拿左手把被子掀开一条缝，从枕头底下摸出一样东西——一张泛黄的纸片，叠成四折，边角磨得发毛。他用两根手指头夹着递过来，楼明之接过展开一看，是一张二〇〇四年九月十七日的火化登记表复印件。表格上“死者姓名”栏写着“无名女，约60岁”，“死亡原因”栏写着“心脏病突发”，底下“家属签字”栏是空的，但备注栏里有一行手写的字：尸源系镇江市公安局经侦支队送办，经办人签名为“许又开”。 “经侦支队？”楼明之把登记表翻过来又看了一遍，“二〇〇四年许又开就已经在经侦支队了？” “许又开当年是经侦支队的副支队长。”谢依兰忽然接话。她从手机里翻出一份之前查过的资料，“我师叔的笔记本里记过一笔，说许又开一九八九年从部队转业到公安系统，一直在经侦口。九十年代末他开始写武侠小说，出名之后还挂着公职，二〇〇五年才正式辞职下海搞杂志。二〇〇四年九月他确实在职。” 楼明之把那张登记表复印件收好，又问了钱福生最后一个问题：“钱小军前天来找你，跟你说了什么？” 钱福生的左手忽然抖得厉害。他在床单上歪歪扭扭地写了一行字：张德富死了。钱小军说张德富死了。让我闭嘴。 “张德富死了？”楼明之心里一沉，“怎么死的？” “不知道。”钱福生写，“钱小军说张德富前天晚上死在海南。让人弄死的。钱小军说下一个就是我。” 楼明之站起来，把登记表复印件折好收进内兜，转头看了谢依兰一眼。谢依兰的脸色也变了——张德富昨天还在殡仪馆签字火化张德贵，今天就死了。如果钱小军说的是真话，那杀张德富的人一定是怕张德富手里的东西落到别人手里。 “张德富手里的东西，是不是张德贵的骨灰？”楼明之问。 钱福生费劲地点头。他在床单上写了最后一行字，歪歪扭扭，但每个字都看得清：张德富把张德贵的骨灰放在海南一个保险柜里。保险柜密码是他身份证后六位。他跟我说过，要是他出事，让我告诉来问的人。 “你告诉我了。”楼明之把床单上那行字看了一眼，拿手机拍了张照，然后弯下腰把钱福生身上的被子重新盖好，“钱大爷，你在这养老院不安全了。钱小军既然能来传话，就说明有人盯着这地方。你得换个地方。” 钱福生的眼珠子瞪圆了，左手拼命摆，嘴里含混地喊：“不走——不走——” “不走不行。”楼明之掏出手机给丁所长打了个电话，“丁所，麻烦你把警车开到楼门口。钱大爷今天得转院，去镇江市区，住市局定点医院。手续后补，人先走。” 丁所长在电话那头问了一句：“家属那边——” “钱小军要是来找人，你就说他叔病情恶化转院抢救了，转哪家医院不知道。”楼明之挂了电话，回头对谢依兰说，“你帮周院长收拾一下钱大爷的东西，我去门口盯着。钱小军那辆面包车刚才我在巷子口看见了，他就在附近转悠。” 谢依兰应了一声，弯腰帮钱福生穿外套。老头嘴里含含糊糊地嘟囔着，左手攥着谢依兰的袖子不撒开，谢依兰低声说了句：“钱大爷，那铜片是许又开的东西对吧？您帮我们把这案子破了，以后您养老院的费用我管了。” 钱福生松了手，眼珠子转了两圈，在谢依兰手背上轻轻拍了一下。 楼明之走到院子里，秋日头正毒，晒得水泥地发白。院墙外面的巷子里，果然有辆银灰色面包车贴着墙根停着，车窗半开，驾驶座上的人戴着墨镜，正往养老院大门方向探头探脑。 楼明之故意站在院子中央没动，朝那辆车盯了回去。驾驶座上的人缩了一下脖子，把车窗摇上了。 丁所长的警车从镇东头拐过来，警灯没开，但车身上的“公安”两个字在太阳底下亮得扎眼。面包车立刻打着了火，往巷子另一头溜了。 楼明之掏出手机给沈铁岩发了条信息：张德富死了，海南那边查一下昨晚到今天有没有非正常死亡报案。另外，钱小军这个人盯一下，他开五金店，住镇江，可能跟许又开的人有联系。 发完了他又补了一条：钱福生的转院手续让丁所走正规流程，但人到了市区之后别登记在常规病房，单独安排一间，进出登记。这老头要是再出事，二十年前那批尸体的真相就死无对证了。 沈铁岩回得很快：收到。海南那边我让老郑去对接了。张德富的死因一有消息我就通知你。 楼明之收了手机往楼里走，谢依兰已经扶着钱福生出来了。老头换了件干净外套，左手攥着谢依兰的胳膊不松，嘴里含混地念叨着：“骨灰——海南——保险柜——” “知道了。”楼明之接过护工递来的轮椅推把，“钱大爷，海南那边我托人去查了。张德富把张德贵的骨灰放哪个保险柜了，您还记得地址吗？” 钱福生用左手在轮椅扶手上敲了两下，含混地说：“海甸岛——人民大道——建行——” “建行的保险柜？”楼明之推着轮椅往警车方向走，“您确定？” 钱福生点头，又补了一句含混不清的话。谢依兰凑近了听了两遍才听明白，老头说的是：“张德富跟我说的——他要是死了——让我告诉来问的人——他还说——许又开欠他一条命——” 楼明之停下脚步。许又开欠张德富一条命。二十年前张德富替许又开杀了张德贵，又替他处理了五具青霜门弟子的尸体。许又开欠张德富的命，所以张德富才敢把张德贵的骨灰留在手里当底牌。但他没想到许又开下手比他预想的快，张德富一死，底牌就落到了别人手里——或者说，落到了许又开以为不会有人找到的地方。 “海甸岛，人民大道，建行。”楼明之把轮椅推进警车后座，关上门，对丁所长说，“丁所，麻烦您先把钱大爷送到镇江，我这边得改道去一趟海南。” 丁所长从车窗里探出脑袋：“你不跟着去镇江？” “我坐高铁去海南，晚上就能到。”楼明之掏出手机开始查车次，“钱大爷交给您了，医院那边我让沈局安排人接。” 谢依兰从另一边车门钻出来：“我跟你去海南。” “你去养老院那边盯着钱小军——” “钱小军有丁所和沈局盯着。”谢依兰把背包带子紧了紧，“建行保险柜那边有个东西只有我能认——万一张德富存的不是骨灰而是别的，你一个人看不明白。” 楼明之看了她两秒，点了头：“走。去高铁站。” 两个人上了楼明之的车，往高铁站方向开。开出镇子没多远，后视镜里那辆银灰色面包车又缀上来了，这回离得远了些，中间隔了三辆车，但楼明之一眼就认出了那个驾驶座上的墨镜。 “钱小军跟上来了。”他把车速稳在限速线上，没加速也没减速，“他应该是想确认钱福生去了哪儿。” 谢依兰从副驾回头看了一眼：“要不要甩了他？” “不甩。”楼明之把导航目的地改成高铁站，“让他跟。他跟到高铁站，看见我们买票走了，自然回去报信。我们越正常，他越踏实。他踏实了，钱小军那条线上的大鱼才会松口气。” “哪个大鱼？” “让钱小军传话的那个人。”楼明之打了把方向盘拐上省道，“钱小军就是个跑腿的，他上面还有人。咱们去海南挖张德富的保险柜，镇江这边沈局盯着钱小军，两头一堵，中间那个跑不了。”