第423章 谁替母亲接生

请确认，母亲是否曾经出生？ 控制台上的字还在。 门外的母亲没回答。两个婴儿也没再伸手，一个贴在方回生怀里，另一个被门内的小女孩抱着。 方岚问：“你记得自己出生吗？” 母亲的视线落在她身上。 “我有生日。养大我的人告诉我的。” “见过出生证明吗？” “没有。” “小时候的照片呢？有刚出生那几年的吗？” 母亲摇头。 她记得养大她的人，也记得家里有张她上学后的照片。再往前，记忆里只剩几件零碎的小事。她以前没把这些当成问题。 周谨言把旧记录摊在地上。 他一手还贴着门板，另一只手翻过几张纸。纸边被他压出一道折痕。 “最初那页没有她的名字。” 方岚走过去。 记录上只有一行：产妇。 年龄、住址、姓名，全是空白。 “连接生时间都没有。”周谨言说，“只留了个身份。” 老秦看着那一行，手指停在“产妇”两个字旁边。 “当年我以为记录被撕掉了。” “撕掉总该有边。”周谨言说，“这页连空格都规规矩矩的，像是有人从一开始就没打算写。” 接生人跪在出生证明旁，手还捂着腕子。 “她当时没有报名字。” 母亲看着他。 “你问过吗？” “问了。她没答。我以为她刚生完孩子，受了惊。” “你看清我了吗？” 接生人没有接话。 “我接住孩子的时候，只看见一个人。”他说，“她脸上没什么血色。我没记住长相。” 方岚问：“她没名字，你就把她记成产妇？” “我以为只是漏记。” “现在呢？” 接生人低下头。 “现在我不敢说她原来叫什么。” 方岚看着记录。窄门把一个人压成了一个称呼。之后所有人都从这个称呼里找母亲，找孩子，找谁该负责。 两个婴儿同时伸出手。 一个朝着门外的母亲，另一个朝着方岚。 控制台马上刷新： 母亲确认。 接生人正要靠近，方岚抬手拦住他。 “别替他们下结论。” “我只是要看孩子的手。” “伸手不等于认亲，哭声也不能替谁作证。” 周谨言看了眼屏幕。 “系统这次倒挺省事，手伸一下，亲属关系就给办了。” “它不负责后果。”方岚说。 两个孩子的手都收了回去。 母亲看着自己的手腕。那里的红线松开了，没落到地上，转而绕住她脚边的影子。 影子被拖向门内。 母亲本人还站在门槛外，脚下没有动。 控制台更新： 待确认对象由“孩子”变更为“母亲”。 门内那个和方岚长着同一张脸的女人开口：“别让她上产床。” 方岚看向她。 “为什么？” “窄门找到空白记录，就会往里填一个最方便的答案。” “什么答案？” “母亲从未存在。” 门外的母亲看着自己的影子。她没有去踩那根红线，手指却慢慢蜷起。 “我小时候，在医院走廊醒过一次。” 方岚问：“什么时候？” “记不清。大概还没上学。我手腕上缠着红线，身边有两个大人。一个人说，我是被接回来的。” 周谨言停下翻纸的动作。 “接回谁家？” “我不知道。我那时只问自己为什么在医院。他们说我发烧，做了梦。” 母亲说得很慢，像是在从一堆旧事里挑出能留下的部分。 “我一直当那是梦。” 她抬头看向门内墙面。墙上有几道浅刻痕，位置不高，旁边还有一小块被刮过的字。 母亲向前一步，红线收紧了她脚边的影子。 “我见过这里。” 方岚没有拉她。 “你确定？” “小时候醒来时，墙上就有这几道痕。大人说医院要装修，叫我别乱摸。” 门内的女人没有说话。 母亲望着那块墙面，右手在左腕上摸了一下。腕上没有红线，只留下几道淡淡的印子。 她的手停住了。 “我不是做梦。” 方岚拿起断笔。 接生人说：“你要写什么？” “我看见的事。” “写上去，系统会留档。” “现在什么都不写，它也会替我们写。” 她没有写母亲的姓名，也没有写出生时间。 她在空白处落笔： 她记得自己被养大，但不知道自己如何出生。 最后一个字写完，纸面没有拒绝，也没有补出别的内容。 控制台上的提示停了片刻。 新记录：未知。 周谨言凑近看了一眼。 “它接受不知道？” “它接受了我写下的事实。” “那我以后写会议记录，也能写不知道？” “先把你手上的门板放开。” “这条不归会议记录管。” 老秦没笑。他盯着那行“未知”，肩膀慢慢松下来。 母亲听见门内传来一声婴儿啼哭。 她没有后退。 方岚问：“你要进去？” “我要看清楚。” “那里面可能没有你要找的人。” “我不想再靠别人告诉我，我从哪儿来。” 母亲看着她，没伸手去碰任何一个孩子。 “别替我认下不存在的答案。” 她又看向那张空产床。 “我要亲眼看看，谁把我送到这里。” 红线从她影子上松开，床边的旧纸随之落下。 那是一张出生证明。 姓名栏空白，出生时间却写着今天。 方岚、周谨言、秦守业，三个名字已经出现在见证人栏里。 周谨言低头看了看自己的名字。 “今天不是我上班的日子。” 老秦说：“你什么时候下过班？” “我至少有提出意见的权利。” 没人理他。 母亲走到产床前，没有坐下。她看着那张证明，手伸向断笔。 方岚说：“先别写。” “我没打算替自己编名字。” “这张纸会替你填。” 话音刚落，姓名栏里自行浮出一行字。 接生人：方岚。 方岚握着断笔的手停在半空。 接生人看着那行字，脸上的血色退了些。 “它把你写成接生人。” “我没有接生过她。” “还没发生。” 方岚转头看他。 “你这句话对我没帮助。” 床上的被褥鼓起。 门外母亲的影子被红线拉长，脚仍留在门槛外。一个婴儿从影子里哭了出来，裹着旧襁褓，手腕有一道浅伤。 母亲低头看着那道伤。 她掌心也有一处相同的位置。 控制台跳出提示： 请当前女儿接生母亲。 方岚没有上前。 她先看见襁褓边缘的字。那不是方岚，也不是方回生。 门内的女人抬起脸，叫了她一个从未听过的名字。 “阿禾。”