第355章 办理好介绍书

介绍书是第六天下午办下来的。 许大茂接到中旅社的电话，说“可以来取了”。 放下手头的剧本，开车去了中旅社。 柜台后面还是那个戴黑框眼镜的中年男人，从抽屉里拿出一张对折的纸递过来。 许大茂接过来展开看了一眼，纸不大，比巴掌宽一些，上面印着几行铅字，贴着自己那张黑白照片，照片旁边盖了一个鲜红的方章。 返乡目的那一栏填的是“探亲”，目的地“四九城”，逗留时间“十五天”。 许大茂把那张纸捏在手里，纸很轻，轻到几乎感觉不到什么分量。 但捏着它站在柜台前面的时候，手指头有点僵。 像是手里捧着一件早就该拿到、但迟了很多年才拿到的东西。 许大茂把那张纸重新折好，放进上衣内袋，跟自己的证件贴在一起。 那人又从柜台下面拿出一张表格递给他：“这是出入境登记表，过关的时候填的，你拿回去先看看，到时候照着填就行。” 许大茂接过来折好放进口袋，道了谢，出了中旅社的门。 外面阳光正好，许大茂站在台阶上呼了一口气。 街对面有棵老榕树，垂下来的树根被风吹得轻轻摆着。 许大茂看了一会儿，走下台阶，上了车，往家的方向开去。 到家的时候周咏梅正在院子里收衣服，晾衣绳上挂着安安的花裙子、乐乐的蓝裤子和几件她自己洗过的衬衫。 周咏梅把衣服一件一件从绳上取下来搭在臂弯里，转身看见许大茂推门进来，目光先落在许大茂的脸上，然后移到许大茂胸口那个鼓起来的衣袋上。 “办下来了？” 许大茂拍了拍胸口那个位置：“嗯，取回来了。” 周咏梅没有让许大茂掏出来看，把臂弯里的衣服抱紧了一些，侧过身往屋里走：“进来吧，我帮你收拾东西。” 许大茂跟着她进了屋。 周咏梅把衣服放在床上，打开柜子，从里面拿出一摞叠好的换洗衣裳放在床边，她这几天已经把该带的东西一点点地准备齐了。 证件、衣服、干粮、几件小孩子的玩具、两包饼干，都摊在床上码成一堆。 许大茂站在床边看了一眼，把上衣口袋里的回乡介绍书掏出来放在那摞衣服的最上面。 周咏梅低头看了一眼那张纸，没有拿起来，只把衣服往旁边挪了挪，给那张纸腾出一个位置，让它搁在最上头。 晚上吃饭的时候，周咏梅在饭桌上提了一句：“饭店那边我跟阿珍交代好了，账本她收着，有急事找隔壁强叔。休息三五天不打紧。” 夹了一筷子菜放进安安碗里，又夹了一筷子放进乐乐碗里，自己低头吃了一口饭。 许大茂端着碗，把这句话在心里过了一遍。 周咏梅把饭店的事安排好了，说明她是真的要跟自己一起回去，不是临到跟前又犹豫的那种。 许大茂低头扒了两口饭，说了一句“好”。 乐乐还不明白“回内地”是什么意思，安安已经知道了。 她坐在椅子上晃着两条腿，一边嚼着饭一边问：“爸爸，爷爷奶奶家远不远？” 许大茂说：“远，要坐几天火车。” 安安又问：“那在火车上能不能看到牛？” 许大茂说：“能，路过了你就能看到。” 安安点了一下头，低头继续吃饭。 乐乐看见姐姐点了一下头，也跟着点了一下头，嘴里的饭还没咽下去，腮帮子鼓着。 吃完饭之后许大茂把安安和乐乐赶去洗了脸洗了脚，送进卧室睡了。 周咏梅在灶台前洗碗，水声哗哗地响着。 许大茂从卧室出来，在书桌前坐下来，拉开抽屉把那张写着地址的纸条又看了一遍。 纸条的边角已经有些起毛了，是许大茂反复折叠又展开留下的痕迹。 看了一会儿，把纸条放在桌面上，从抽屉里又翻出一张空白信纸和一支钢笔。 许大茂想了想，在信纸上写了几行字。字写得慢，像是在找一个合适的说法。 写完之后把信纸折好，没有装进信封，就压在抽屉里的旧相册底下。 那是一份许大茂写给自己的清单，到了四九城之后要办的事：先去派出所盖章，然后按地址找到家，先站门外看看，敲门，叫爸，叫妈，把安安和乐乐带过去给他们看，待几天，陪他们吃几顿饭，说说话，临走之前去一趟轧钢厂附近转转，看看九十五号大院还在不在。 许大茂把钢笔帽拧上放在桌角，站起来走到客厅里。 周咏梅已经把碗洗完了，正坐在沙发上叠衣服。 把明天要穿的那几件放在最上面，免得早上翻找耽误时间。 许大茂在藤椅上坐下来，靠着椅背，看着她低头叠衣服的侧影。 台灯的光照着她的脸和手，她叠衣服的动作跟平时一样，不急不慢，一件一件地抻平、对折、码齐。 许大茂把目光落在周咏梅手上，看了一会儿，开口说了一句：“咏梅。” 周咏梅抬起头来看许大茂。 “那边条件可能不太好，”许大茂说，“住的地方不一定比得上这边。” 周咏梅看着他，手上的动作没有停，把手里那件衬衫叠好放在旁边，又拿起下一件：“不好就不好，又不是没住过。” 说这句话的时候语气平平的，像是已经想过这件事，也把答案想好了。 许大茂看着她，没有再说什么，把目光从她脸上移开，落在茶几上那张一家四口的合影上，照片里的自己站在中间，安安站在前面，乐乐被周咏梅抱着，四个人的脸都朝着镜头。 伸手把那张照片拿起来看了一眼背面，又从笔筒里抽出一支钢笔，在背面写了一行字：“1977年春，回四九城前。” 写完之后把照片放回去，靠在藤椅背里，把今天的事在心里过了一遍。 证件办下来了，东西都收拾好了，路线也定了。 明天早上去车站买票，后天动身。 许大茂在心里把这两天的日子过了几遍，确认没有遗漏，然后站起来走到书桌前，把那张回乡介绍书从口袋里掏出来又看了一眼。 安安和乐乐睡着，乐乐抱着旧布娃娃，安安把被子蹬到脚底下了。 许大茂走过去把被子拉上来盖好，在她额头上轻轻碰了一下。 安安翻了个身，又睡实了。 许大茂站在床边看了一会儿，然后退出来把门带上。