第16章 摄像机

陆江流去了趟电子城，买了一台手持摄像机。索尼的，四千八，带防抖和夜摄功能。店员问他是不是拍短视频的，他说不是，拍证据。 回到厂房，他把摄像机架在白板对面，按下录制键。 “现在是第四天下午两点。我叫陆江流，省者联盟特别观察员。以下是我自穿越以来的每一笔消费记录，以及这些消费产生的社会效益。本视频不做任何剪辑和配音，仅作为存档证据。” 他对着镜头说完这段话，然后把摄像机从三脚架上拿下来，改成手持模式。 “现在，我们去看看那些钱去了哪里。” 简俭站在门口，表情复杂。“你真的要拍？” “真的。” “联盟里没人这么干过。” “那正好。我是第一个。” 陆江流扛着摄像机出了门。简俭跟在后面，手里拿着笔记本。林小禾没跟来，她得赶APP的演示版。 第一站，房东阿姨家。 阿姨正在阳台上浇花，看见陆江流扛着摄像机，愣了一下。“你干嘛？” “录个像，证明一下您收到房租后干了什么。” “我干什么关你什么事？” “阿姨别紧张，您就说实话就行。钱花哪了？” 阿姨犹豫了一下，指了指屋里。“给孩子交学费了，剩下的存着，准备年底把厨房翻新一下。” “翻新厨房是好事啊。旧厨房用了多少年了？” “二十年了。灶台都裂了。” 陆江流把镜头对准厨房门口——没进去，怕侵犯隐私，只是远远拍了一下。门框上能看到墙皮脱落，地面瓷砖碎了几块。 “谢谢阿姨。打扰了。” “你这个人真奇怪。花钱的还要追着问收钱的怎么花。” 陆江流笑了笑，关了摄像机。 第二站，家居城。 老板正在店里吃盒饭，看见陆江流，放下筷子站起来。“又来买东西？” “不买，来看看。上次那七千六，您说多请了一个搬运工，那人还在吗？” “在。刚出去送货了，一会儿回来。” “能拍一下他吗？” 老板犹豫了一下，喊了一嗓子：“老刘！有人找你！” 等了五分钟，一个中年男人从后面的仓库走出来。就是上次陆江流拍过照的那个搬运工。他看见摄像机，有点紧张。 “别紧张，就是录个像。您在这干活，一天多少钱？” “一百五。有时候老板给加点，一百六。” “以前呢？” “以前闲着，三个月没活干。” “现在有活干，感觉怎么样？” 老刘搓了搓手，笑了。“挺好。有钱给家里寄了。” 陆江流把这段拍完，没再多问。 第三站，奶茶店老板的新面馆。 老板正在后厨熬汤，听说要录像，擦了擦手，站在灶台前。“你要拍什么？” “拍你是怎么用那四万二开了这家店的。” “那钱不是我的，是转让费。我原来的奶茶店不值那么多，你那个朋友……”老板指了指陆江流，“他多给了。多出来的钱，我拿来租了这个店面，买了设备。” “雇了几个人？” “两个。一个跑堂，一个帮厨。都是附近的老街坊，之前没事干。” 陆江流把镜头对准厨房。灶台擦得锃亮，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了镜头。 他拍得很慢，没有催促，没有提问。就是让画面自己说话。 拍完三站，已经下午五点了。他扛着摄像机回到厂房，把内存卡插进电脑，开始播放素材。 简俭站在旁边，一帧一帧地看。 画面里，房东阿姨的厨房门框剥落的墙皮、老刘搓手的笑、面馆灶台上的蒸汽——都是日常得不能再日常的东西。 但就是这些日常，构成了陆江流那些“非必要消费”的下游。 “你觉得，这算宣传吗？”陆江流问。 简俭想了想。“不算。” “为什么？” “因为你在拍的，不是你自己，是别人。镜头里没有你。” 陆江流把进度条拖回开头，指着自己那段独白。“这一段有我。但这段是说明，不是表演。” 简俭没接话。他看着屏幕上定格的画面——面馆的蒸汽模糊了镜头，那个瞬间，钱变成了一碗面的温度。 “我爸以前说，钱是冷的。省下来才不会烫手。” “你觉得呢？” 简俭沉默了很久。 “我现在觉得，钱本身没有温度。是人花的时候，给了它温度。” 陆江流关掉电脑，把摄像机和内存卡锁进抽屉。 “后天周俭来的时候，让她看这些素材。她要是不看，我就放给她看。” （第16章完）