第1章 辞职

程京京辞职那天，天气不错。 不是那种万里无云的好，是那种——不算好也不算坏，但不下雨就行。她坐在工位上，把最后一份表格拖进文件夹，鼠标点了两下，表格从桌面消失了，像一颗棋子被挪出了棋盘。 她盯着空荡荡的桌面看了两秒，打开一个空白文档，开始写辞职信。 第一版写了三行。“感谢公司多年培养”——她看了一眼，觉得这话太假。公司没培养过她，她也懒得培养自己。删了。 第二版写了一行半。“因个人原因申请辞职，请予批准。”看着像从网上抄的模板。虽然确实是从网上抄的。 第三版她敲了六个字：“不干了，谢谢。”想了想，把“不干了”改成“因个人原因”，“谢谢”留着。 老板接过打印好的辞职信，看了一眼，抬头看她。程京京站在原地，没什么表情，但也没躲他的视线。老板看了她几秒，大概是觉得她不像在赌气，也不是找好了下家来递信的那种人——她脸上写着的不是“我要去更好的地方”，而是“哪儿都不去，就是想走”。 “想好了？”老板问。 “嗯。” “做到月底？” “行。” 老板在辞职信上签了字，推回给她。程京京接过去，折了两折，揣进兜里。转身出了办公室。 走廊里有别的部门的同事跟她打招呼，问她干嘛去，她说辞职了。对方愣了一下，大概没见过把辞职说得跟“去买瓶酱油”一样轻描淡写的。程京京也没解释，电梯来了，她走进去，门关上。 下楼的时候电梯停了一次，上来一个人，是隔壁工位的小周。 小周看见她，眼睛瞪大了一圈：“你辞了？” “嗯。” “去哪儿高就？” “哪儿也不去。” 小周张了张嘴，大概想说点什么体面的话，但程京京已经走出了电梯。 小周在后面喊了一声：“那你干嘛去啊？” 程京京头也没回，摆了摆手：“种地。” 小周站在原地，电梯门关了。她后来在微信上问程京京：“你什么时候有地的？”程京京回：“阳台算吗？”小周发了一长串省略号。 辞职这件事，程京京想了好久。不是反复纠结那种“想”，是那种——隔一阵子冒出来，像耳朵里的耳鸣，不疼不痒，但你知道它在那儿。她在这个小公司做了三年文员。做表，发通知，整理档案，帮老板订盒饭。三年了，她的工作技能一点没涨，倒是学会了怎么在不惹老板生气的前提下把难吃的盒饭退回去。 有一天加班到九点多，她站在茶水间等微波炉热饭，透过窗户看见对面写字楼的灯一层一层灭掉。她忽然想：我在这儿干嘛呢？ 不是想不开。是想开了。 她算了算存款。不多，但够她花一阵子。老城区的房子便宜，她早就打听过了，五六万七八万就能买一套小的。她不需要大的，一个人住，六七十平就行。 她妈打电话来的时候，她已经把辞职的事办妥了。 “妈，我辞职了。” “又辞？”她妈的声音拔高了一度，“不是干得好好的？” “也没有好好的。” “那你打算干嘛？” “休息一阵。然后在老城区买套房子。” 电话那头安静了两秒。她妈大概是在脑子里消化这个信息：女儿辞职了，要买房子，在老城区，一个人住。 “你一个人住那么大的房子干嘛？” “不大，六七十平。” “我是说你一个人。” 程京京没接话。 她妈叹了口气，那种“我拿你没办法”的叹气。程京京听过这种叹气很多次了，从二十出头听到现在，听了十几年。早几年她还会怼回去，说什么“我一个人怎么了”“我又没花你的钱”。后来不怼了。不是认输，是觉得没必要。她妈说她的，她过她的，两条平行线，偶尔交叉一下，不撞车就行。 “房子的事我帮你问问，”她妈说，“你舅妈有个亲戚在老城区做中介。” “不用，我自己看。” “你自己看能看出什么名堂？” 程京京想了想，觉得她妈说得对。她确实看不出什么名堂。她对房子的全部要求就是：不漏水，有阳光，离菜市场近。 “那你帮我问问吧。”她说。 “嗯。”她妈应了一声，顿了一下，又补了一句，“京京，你一个人好好的就行。” 这话她妈说过很多次。每次说完，过一阵还是会催。但程京京知道，她妈是真心说这句话的，只是在说这句话的时候，旁边还有另一句话等着。两句话挤在一起，哪句都不假。 挂了电话，程京京站在出租屋的窗前。对面是一栋同样的居民楼，阳台上晾着床单和内衣。窗台上有一盆快死了的绿萝，蔫头耷脑的。她看了那盆绿萝一会儿，心想：到了新家再养新的吧。 然后她忽然笑了。 没什么好笑的。就是觉得——人生好像也没那么复杂。不想干了就不干了，想买房就买房，想种地就种地。 种地这事儿她还没跟她妈说。说了估计又是一通“你一个大学生种什么地”。她知道她妈会这么说，但她不在乎。 她就是在阳台上种点东西，怎么了？