第33章 喜欢

程京京在村里住了有一段时间了了。 父母其实也更愿意呆在农村，邻里邻居的都熟，有人说话，在村里转一圈走一路唠一路一上午就过去了。晚上还约着去村西头鱼塘消食散步，可比县城待着有意思多了 之前是帮着带小宝，现在孩子大了，程京京也在这，父母也就不提回县城这茬儿了。 每天早上被鸟叫吵醒，推开窗能看见远处的山，院子里有指甲花的香味，菜园里的黄瓜今天比昨天又大了一点。她觉得舒服。不是那种“终于逃离城市”的舒服，是那种——本来就该这样的舒服。 她妈从不问她啥时候回老区。 有时候吃饭的时候只会说“多住几天”，语气自然，又暗含着期待。 程京京“嗯”一声，这事就算定了。她妈当然愿意她多待，闺女在身边，哪怕不说话，在院子里坐着也是好的。 她爸更不管，每天该浇水浇水，该松土松土。程京跟在后头帮忙，父女俩在地里一待就是一上午。 太阳晒得后背发烫，额头的汗顺着鼻梁往下淌。她爸把水瓢递给她，说“你来”，她就接过水瓢，一瓢一瓢地浇。水渗进土里的声音咕嘟咕嘟的，土地喝水的样子很急，浇下去几秒钟就不见了。 “爸，黄瓜是不是该摘了？”程京京蹲下来看那根最大的黄瓜。比她手掌长一点，颜色从浅绿变成了深绿，刺也不扎手了。 “能吃了。”她爸看了一眼，“今天摘几根，晚上拍个黄瓜。” 她说行。 她爸站在地头，把锄头立在田埂上，两只手搭着锄头柄。风吹过来，把他花白的头发吹起来几根。 “你这几天，菜园里的活干得不错。”他说。 程京京愣了一下。她爸很少夸人。 “还行吧。”她说。 “还行就是不错。”她爸说完，扛起锄头往回走了。 程京京蹲在黄瓜架子前面，把那根最大的黄瓜摘了。没洗，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。脆的，甜的，有黄瓜味。黄瓜汁顺着手指往下淌，滴在手背上，她用舌头舔了一下。 她想起小时候，她爸也是这样，在菜园里摘了黄瓜，在衣服上蹭蹭就吃。她问他“不洗吗”，她爸说“自己种的，不脏”。 现在她也这样了。 中午吃饭的时候，她妈问了一句：“黄瓜能吃了？” “可以了，我早上摘了一根，脆甜。” “你爸种的黄瓜就是甜。”她妈夹了一筷子豆角，嚼了嚼。“那明天多摘几根，给你弟送点去。小宝念叨好几天了。” “行，那就明天。”程京京说。 她喜欢村里。这件事她没跟谁说过。 以前在外面上班租房子住，那不属于她。后面在老城区，那套房子是她自己买的，自己收拾的，住着也还行。睡觉、吃饭、写小说，关上门就是自己的世界，但那只是一个住的地方。她对那套房子没什么特殊的情感，就像对一辆通勤的公交车一样——能到目的地就行。 村里不一样。 村里的院子、菜园、水渠、柿子树，她都有感情，这里是她长大的地方。 喜欢早晨推开窗闻到的那种味道，泥土混着露水，还有一点点炊烟。喜欢傍晚去菜园里站着，看天边的云从白色变成橘红色，又变成深紫色。喜欢和她爸在地里干活，不说话，各干各的。 这些东西，老城区给不了她。 但她在村里没有宅基地，不能在村里建房子，只能通过买卖在老城区有一个属于自己的窝。 父母对她自然是没话说，如果知道她的想法一定会想办法帮她，或者对她说这里永远都是她的家！ 她和弟弟从小到大感情都很好，不想因为这个有嫌隙，哪怕有万分之一可能她都不想发生。 晚上她躺在二楼的床上，窗户开着，风吹进来把窗帘吹得鼓起来。窗外有虫叫，蝉鸣，蛐蛐叫，一声一声的，不吵。月光从窗帘缝里钻进来，淡淡的，不晃眼，在地上洒了一小片白蒙蒙的光，屋里模模糊糊能看清个大概，安安静静的，一点声响都没有。 她翻了个身。 菜园里的黄瓜明天又能摘了。