第148章 赛前准备

一个月的时间，刚好够七辆Ninia400的发动机跑过磨合期，也刚好够黄毛她们把这三十天的夕阳都骑成一道被拉长的车影。 七辆Ninia400在训练场的跑道上一字排开，绿、黑、白、薄荷绿、蜜桃粉，漆水和贴膜在夕阳下反着光。 黄毛蹲在她那辆绿色Ninia400旁边，用抹布擦着油箱盖上那道擦不掉的划痕，第三天练车时膝盖顶到护栏留下的，她没让小智补漆，说这是勋章。 郭二佳在改装车间里把最后一辆车的链条调校完毕，扳手精准地挂回墙上那排挂钩里。钩子上方贴着标签纸，字迹是齐刘海的，工工整整。 花腿坐在车间门口的台阶上，把一个月来的素材剪成一条三分钟的预热视频。她把黄毛第一次骑Ninia400过弯时差点摔车的镜头和最后一次训练时膝盖擦地的镜头放在一起对比，配文只有“三十天”。 绿毛和粉毛站在训练场门口，把旧海报撕下来，换上新的。新海报印着七辆Ninia400并排停在跑道上的照片，底部一行大字“火星车队，出征在即”。 齐刘海蹲在财务室地上，把七辆车的保险单、行驶证、登记证书按车主姓名分好，装进七个不同颜色的文件袋里，在她膝盖前排成一道小小的彩虹。 沈卿在咖啡角磨了一个月的咖啡豆，每天早上给林野泡的那杯蜂蜜水从没断过。训练场门口那棵杨树的叶子从深绿变成了浅黄，第一片落叶飘到她台面上的那天，王小莹的电话打进了林野的手机。 “赛车服到了，明天早上送到训练场。” 赛车服在比赛日前三天送到。七套连体皮衣装在七个防尘袋里，挂在改装车间的横梁上。 黄毛的是粉色，肩膀和膝盖加了荧光绿撞色块，胸口印着“BAI”。 郭二佳的是黑色，整件衣服除了胸口银色的“GUO”之外没有任何装饰。她穿上后在全身镜前站了三秒，说了一句“还行”。 花腿的是白色，左小腿位置印着一朵红玫瑰，和她纹身上的那朵一模一样。 绿毛和粉毛的是同款不同色，薄荷绿和蜜桃粉。两个人穿上后站在镜子前同时转身看着对方，同时笑了。 沈娜的是深灰色，沈卿的是浅灰色，两个人的胸口都印着“SHEN”。 比赛日前一天晚上，齐刘海把七个文件袋检查了三遍，又把七辆车的油量、胎压、链条松紧度列了一张表格，贴在财务室墙上，用红笔在“胎压”一栏画了个圈，旁边写着“早上出发前再检查一次”。 比赛日早上，天刚蒙蒙亮，训练场的灯就全亮了。 黄毛第一个从宿舍楼冲出来，粉色赛车服已经穿好，头盔夹在腋下，手套叼在嘴里。她跑到她那辆绿色Ninia400旁边，蹲下来用手指按了按轮胎侧壁，凭手感确认气压。 郭二佳从改装车间把最后一箱工具搬上卡车。每样工具都在泡沫箱里有个固定的凹槽，是齐刘海用美工刀一刀一刀刻出来的。她直起腰，用手背擦了擦额头的汗，留下一道黑色油印。 花腿端着笔记本电脑跑来跑去，把装车、穿赛车服、检查胎压的画面都拍下来。棒棒糖换到了第三根，前两根的糖棍插在训练场门口的泥土里，像两面白色的小旗子。 绿毛和粉毛把最后几箱水和能量饮料搬上第二辆卡车，走三步歇一步。 齐刘海蹲在财务室门口，把七个文件袋挨个放进黑色双肩包，拉上拉链，又拉开重新检查了一遍。她把旺财交给小雨，旺财挣扎了一下，喵了一声。齐刘海没有回头。 沈卿在咖啡角泡了最后七杯蜂蜜水，装在七个保温杯里，杯盖上用记号笔写着每个人的名字。黄毛的杯盖上画了个笑脸，郭二佳的画了个扳手，花腿的画了一颗糖，绿毛和粉毛的画了两颗挨在一起的心。 沈娜把七个保温杯装进帆布袋，系了个死结。 小智蹲在卡车车厢里，用扳手把最后一个锚点又拧紧了半圈。跳下来时膝盖磕在尾板上，疼得龇了一下牙，但没有出声。小雨站在车下面抱着旺财，用眼神问他“疼不疼”，他用摇头回答了她。 两辆大车停在旁边：一辆白色全顺能坐十个人，一辆藏蓝色宝马X5是王小莹的。 林野从宿舍楼走出来，深灰色T恤外面套了件黑色夹克，嘴里叼着烟，看了看表——早上六点十七分。 “出发。” 黄毛跳上全顺，抢了最后一排靠窗的位置。郭二佳跟上去在她旁边坐下，把墨镜推到额头上。花腿选了倒数第二排靠窗，电脑放在膝盖上。绿毛和粉毛手拉手上了中间一排的双人座。齐刘海先把双肩包放好，又下车把猫包递给小雨，摸了摸旺财的头，转身走了，没有回头。沈卿拎着帆布袋坐在倒数第三排靠窗，用脚踝夹住袋口。沈娜坐在她旁边。 林野拉开宝马X5的副驾车门坐进去，座椅靠背的角度已经调好了。 王小莹发动引擎，藏蓝色的仪表盘亮起来。宝马X5驶出大铁门，身后跟着全顺和卡车，车灯在晨雾中拉出一道道黄色的光柱。 “咱们这架势，赶上专业车队了。” “专业车队哪有我们人多。” 赛车场在城市最东边，靠近高速出口。路边已经停了不少车，轿车、SUV、拖车，拖车上拉着雅马哈、川崎、本田、杜卡迪。 宝马X5开过去的时候没人抬头。 但白色全顺拐进来时，几个人抬起了头侧滑门下方贴着“火星车队”四个字。 第一辆卡车拐进来时，更多人抬起了头—都车厢门缝里透出一排彩色的车尾。 第二辆卡车拐进来时，坐在保时捷卡宴里玩手机的那个人把手机放下了。 第三辆卡车拐进来时，整个赛车场大门口的人都站起来了七辆Ninia400整整齐齐码在车厢里，荧光绿的绑带和黄毛赛车服上的撞色块一模一样。 王小莹停好车，转过头：“到了。” 黄毛第一个跳下全顺。粉色赛车服在阳光下像一颗掉在赛道上的草莓糖。周围正在卸车的车手们停下了手里的动作，一个穿黑色皮衣的年轻人蹲在地上绑绑带，手停在半空中，绑带从指尖滑落。 郭二佳第二个跳下来。黑色赛车服让她在人群中隐形了零点几秒，直到胸口那个银色的“GUO”反射了阳光。 花腿下来时，左小腿外侧那朵红玫瑰在白色赛车服的衬托下格外醒目。 绿毛和粉毛手拉手下来，同时掏出手机拍了一张赛道的照片，同时皱了一下眉头，同时说了一句“光线不好”。 齐刘海最后一个下来，被双肩包压得微微弓着腰。她从包里掏出七个文件夹，按照顺序夹在腋下，又掏出一张表格用手指点了一遍。 沈卿和沈娜下来时，所有还在看黄毛的人都把目光移过来了。深灰和浅灰，一个明艳一个清纯，两张七分相似的脸。 王小莹走到林野旁边。林野弹掉烟灰，看着停车场里那些还在发愣的车手们，那些人的表情从轻视变成困惑，从困惑变成惊讶。 赛车场的工作人员从大门里跑出来，穿着橙色马甲，气喘吁吁。 “你们是火星车队的？七辆车，七名车手？” 林野点了点头。 齐刘海从旁边走过来，把七个文件夹递过去：“报名资料都在里面了。” 年轻小伙翻开荧光绿的文件夹，每一项都填得工工整整，每一份复印件都裁得整整齐齐。他直起腰，把文件夹抱在怀里：“没问题，我这就去办手续。” 黄毛站在卡车旁边，郭二佳帮她把赛车服拉链从下往上拉到头，拉链卡进顶端的锁扣里，发出一声清脆的“咔嗒”。郭二佳拍了拍黄毛的肩膀，黄毛从她手里接过头盔戴上，面罩拉下来。 花腿把笔记本电脑放在卡车引擎盖上，按下直播按钮。直播间标题“火星车队比赛日，黄毛的赛道首秀”。 绿毛和粉毛把横幅拉开挂在入口铁栅栏上：“火星车队，赛道争锋”。 齐刘海把七张车号贴纸按顺序摆在地上，用手指把每张贴纸的边缘都按了一遍。 沈卿从帆布袋里拿出七个保温杯分给每个人。黄毛接过那个画着笑脸的杯子，拧开喝了一口，水温刚好，甜度刚好，和过去一个月每天早上喝到的那杯一模一样。 赛车场的广播响了：“请各参赛车队到报到处领取车手证和车队证，九点三十分车手会，十点整热身赛。” 林野把烟摁灭在宝马X5的前保险杠上，转过身：“走吧，进去准备。” 王小莹从口袋里掏出车队证递给他，红色挂绳，上面印着“火星车队”四个字，和全顺车门上贴的那四个字是同一个字体。