第213章 白晓静的家

白晓静把那台荧光绿的Ninia400停在巷口的时候，围墙上蹲着的那只橘猫被发动机声吓得弹了起来，尾巴炸成一团，蹦上了旁边晾衣绳，把上面挂着的一件白色背心带下来，掉在水泥地上。 白晓静没有马上熄火。 她坐在车上，单脚撑地，蜜茶棕色的双马尾从头盔下沿露出来一截，在风里晃了晃。 她看着眼前这条窄得只能容一辆半车通过的巷子，看着巷子两侧那些低矮的、墙皮剥落的、窗台上摆着空花盆和塑料拖鞋的旧楼，看了整整十秒。 然后她摘下头盔，夹在腋下，朝身后喊了一声：“姐几个，到了。” 巷口外面，一辆二手面包车正在笨拙地倒车入库。 司机是郭二佳，她半个身子探出车窗，左臂的花臂在阳光下纹路清晰，嘴里叼着半根烟，倒车雷达在她耳边嘀嘀嘀地响，她充耳不闻，凭感觉一把方向把车屁股甩进了路边一个极窄的空位里，后轮离马路牙子不到两指宽。 面包车熄火，车门哗啦一声拉开。 沈卿从副驾下来，白衬衫配浅色牛仔裤，头发扎成低马尾，手里拎着一个帆布袋。 沈娜从后座钻出来，黑色吊带背心，深色工装短裤，脚踩一双马丁靴，下车之后先伸了个懒腰， 锁骨上方那根细细的银色项链在阳光下闪了一下。 张晶晶从另一侧车门跳下来，手机已经举起来了，镜头对准巷口那台荧光绿的Ninia400，嘴里念着：“兄弟们，现在我们来到了白晓静的老家……不对，是城中村，是她长大的地方。” 孙一瑶和王思思手挽手从后座挤出来，两个人都穿着一样的白色T恤，胸前印着火星车队的简易lOgO，是上周刚印的，洗过一次，边缘的印花微微卷了边。 赵小月最后出来，她抱着旺财蹲在车门旁边，没有急着往里走，只是透过齐刘海的缝隙，安静地看着巷子深处那些熟悉的窗户和晾衣绳。 白晓静把头盔挂在车把上，转身朝巷子里走去。 她走了三步，然后在巷口第一栋楼下面停住了。 楼下的防盗门是老式的铁栅栏门，上面焊着“102”的门牌号，白漆已经掉得差不多了。 门口的水泥台阶上还留着几道被雨水冲出来的黑色痕迹。 防盗门后面，一楼的窗户开着，窗户里面挂着褪色的碎花窗帘，窗帘后面隐约能看到人影在晃动。 白晓静在那扇窗前停下来，抬起手，犹豫了一瞬，然后敲了敲窗框。 三下。 不重。 窗户里面的碎花窗帘动了一下，然后被掀开一角。 一张中年女人的脸出现在窗玻璃后面圆脸，皮肤偏黄，眼角有几道深深的皱纹，头发用一根黑色发箍随便拢在脑后，穿着洗得发白的碎花家居服。 她隔着窗户看到白晓静的时候，表情从茫然变成惊讶，又从惊讶变成了某种说不上来是什么的东西。 她伸手把窗户推开半扇，探出半个身子来，上下打量了白晓静三遍。 “……晓静？” “妈。” 白晓静叫了一声，声音比平时轻了一些，带着一种她自己可能都没察觉到的克制。 她站在窗外的水泥地上，穿着新买的白色运动鞋和荧光粉的短款卫衣，头发扎得整整齐齐，身后几步远的地方站着沈卿她们，还有一台Ninia400横在巷口。 白母的目光从白晓静身上移开，扫过她身后那群人，在那台荧光绿的摩托车上停了两秒，又扫回白晓静脸上。 她的嘴唇动了动，好几秒才挤出来一句完整的话：“你……你回来了。” “嗯。回来了。” 白晓静把手从窗框上收回来，往后退了半步，给白母留出一个开门的空间。 白母迟疑了两秒，然后从窗户前消失，防盗门里面传来一阵开锁的声响。 铁栅栏门吱呀一声被推开了。 白母站在门框里，身上那件碎花家居服的袖口还卷着一截，露出小臂上被油烟熏黄的皮肤。 她没有笑，也没有哭，只是站在那里看着白晓静，看了好几秒才开口：“你回来……怎么不提前说一声？” “临时决定的。” 白晓静说， “就是想回来看看。” 白母的视线又移到了白晓静身后的Ninia400上：“那个车……是谁的？” “我的。” “你的？” “我的。” 白晓静重复了一遍，语气比刚才稍微稳了一些， “我现在在车队。那些都是我队友。” 她侧过身，朝沈卿她们的方向偏了偏头。 沈卿往前走了两步，站在白晓静身边，朝白母微微点了一下头：“阿姨好，我是沈卿。” 沈娜也跟着走过来，抬手随意地挥了一下：“阿姨好。” 白母看着沈卿和沈娜，两个姑娘一个安静一个明艳，站在白晓静两侧，姿态随意但规矩。 她的目光在她们身上来回游移了几轮，最后落回到白晓静身上，嘴唇动了一下： “进来说吧。” 白晓静跟着白母走进那间只有十几平米的出租屋的时候，在门口停了一步。 屋子还是老样子。 水泥地面，墙皮斑驳，靠着墙摆着一张老式木床，床头堆着叠好的被褥和几件换季的衣服。 窗边一张折叠桌，桌面上摆着一个电饭煲和半瓶酱油。 墙角立着一个老旧的衣柜，衣柜门关不严，露出一角叠好的床单。 空气里有一种被煮过太多次的饭菜味和潮湿的墙皮味混在一起的气味，白晓静对这个味道太熟悉了，她在这里住了整整十六年。 白母在折叠桌旁边站定，从桌上拿起一个搪瓷杯，倒了半杯水递过来：“喝水。” 白晓静接过来喝了一口，水温是凉的，搪瓷杯的杯沿有一个细小的缺口，她以前喝水的时候经常被那个缺口刮到嘴唇。“妈，我给你带了东西。”