第405 章 寻妻

屋里没生炉子，寒风顺着窗户缝隙往里钻，冷的像冰窖。 老沈坐在床沿，腰背挺得笔直，双肩端端正正，两只手自然搭在膝盖上。 苏文清背靠着门，一动不动。 他垂着两手，攥着自己的裤缝。 门板很凉，背上感觉到一片寒意。 屋里只悬着一盏昏黄的灯泡。 光线有些暗，两个人脸上的表情有些模糊。 隔着几步远，两人相对无言。 头顶的灯泡滋滋响着，细碎的电流声，衬得屋子越发的安静。 漫长的沉默僵持了许久。 最终，老沈开了口。 他抬眼看向苏文清，嗓音干哑，像是料到了什么，可又存着一丝侥幸。 “文清，你姐呢？” 苏文清闭了闭眼，喉结上下滚动了几下。 贴着门板的后背微微发紧，半晌才睁开眼，视线垂在地面，不敢对上老沈的视线。 “姐夫。” 他的声音很低，带着颤音：“我对不住你…没有保护好我姐…” 他牙齿咬住了下唇，顿了一下，一字一顿地挤出了几个字。 “姐姐…没了…” 这句话说出来，屋子里瞬间安静。 老沈的脸上，没有太大的变化。 不悲，不惊。 他依旧笔直地坐着，仿佛刚才的那句话，不过是一句寻常家常闲话。 可他搭在膝盖上的手指，在一点点收拢。 很慢，很紧。 慢慢攥成一个拳头，手背上的青筋隐隐凸起，在昏黄的灯光下，突兀的显眼。 他脸上的血色一点点褪尽，慢慢变得青白。 看到苏文清的第一眼，他就知道文兰出事了。可当苏文清亲口说出来的时候，他的心，还是控制不住地揪着疼！ 苏文清看他这副样子，心口堵得发慌，眼眶瞬间一热。 他抬眼，用力眨了眨眼，逼着自己把泪意压回去。 屋内又陷入了死寂，只剩下头顶上的灯泡细微的滋滋电流声。 过了好一会儿，老沈才再次开口，语气依旧平稳，却哑的更厉害了：“啥时候的事？” “二十多年前。”苏文清垂下头，眼睛盯着自己的鞋面。 “你出事被带走后，我姐被叫去谈话，随后不久就下乡了…” “那时候风声太紧，局势乱成一锅粥…我…自顾不暇…” 他说到这里，攥着裤腿的手又紧了几分，布料被他捏的皱成了一团。 他停顿了几秒，语气变得更沉。 “我姐怀着身孕，一个人去了乡下，没人帮衬，没人照顾，”苏文清的声音依旧平淡，却带着一种无力感：“硬撑着熬到生产，最后…大出血…” 他说不下去了，头抵在门上，微微抬着下巴，仰望着天花板，眼眶红得厉害。 但他硬生生没让眼泪掉下来。 老沈静静地听着，脸上看着古井无波。 他依旧笔直地坐在床沿，一动不动。 周身看不出一点儿情绪起伏，安静的像一尊石像。 可他紧握的拳头，力道却在加重。 指关节发白，青筋凸起。 良久，良久… 他才压下心里翻江倒海般的痛楚，缓缓开口：“文清，不怪你，你别自责…” 他抬眼看着苏文清，微微颔首：“是我害了文兰…” 苏文清猛地摇头。 他张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，一句辩解的话也挤不出来。 千言万语，全堵在嗓子眼。 老沈不等他出声，紧接着问道：“孩子呢？” “活着。”苏文清立刻应声，眼里总算有了一丝亮光。 这是他二十年里唯一的慰籍：“孩子给了别人抚养，叫月娥，现在好好的…” “她结婚了，生了龙凤胎。男人叫吴水贵，在公社农机站上班，人踏实本分，对月娥也好。” 停顿了一瞬，他又补充了一句：“她的眉眼、性子，跟我姐一模一样…” 老沈紧绷着的身子，微微颤抖了起来。 他沉默着站起了身子，一步步走到了窗户边。 外面漆黑一片，窗户的玻璃上，映出了他苍老憔悴的模样。 “她叫什么名字？”老沈声音低沉地问道。 “月娥，我姐取的。她说，月里嫦娥，干干净净！” 沈月娥。 老沈在心里默默念着这两个字。 这是他和文兰的孩子，是文兰拼了命生下的孩子！ 屋子里又陷入了沉默。 “你姐…没有什么东西留下吗？”老沈突然问道，声音依旧平静。 苏文清这才想起来，姐姐临走时给了他一封信，还有一张照片。 他抬手擦了下干涩的眼角，走到了桌子旁边，拉开抽屉。木抽屉发出轻微的吱呀声。 他抽出一本书，从书里翻出一个牛皮纸信封，递给了老沈。 “这是我姐临走时托人捎给我的。”他双手捧着信封，递到了沈靖之的面前。 老沈低头看着信封。 信封年代久远，边角都已发白泛毛，封面没有字。 沈靖之手指微微发颤，小心翼翼地接过信封，抽出里面泛黄的信纸。 展开。 熟悉的字体映入眼帘，温婉秀丽。 这笔迹，他刻进心底一辈子，忘不了：是文兰的字。 纸上只有短短八个字：此生不悔，惟愿君安。 老沈垂着眼眸，目光停留在那八个字上，久久不舍得离开。 他看了很久，拿着信纸的手，抖得厉害，纸张被震得发出细碎的沙沙声。 好半天，他才又抽出里面的照片。 确切地说，不是照片，是一张自画像。 画上一个扎着麻花辫的年轻女子，眉眼温柔，低头看着怀里的婴儿。 婴儿脸上是空白，没有五官轮廓。 女人的眉眼栩栩如生，正是年轻时候的苏文兰。 她画下自己，画下腹中的孩子，却不知道孩子会长成什么样子，更看不到孩子长大的模样。 老沈的脸上终于有了表情，饱经沧桑的脸上写满了温柔。 他伸出有些粗糙的手指，极轻、极缓地拂过妻子的眉眼。 动作温柔的近乎虔诚，又沉重的让人心碎。 他的眼里终于浮起一层薄薄的湿意，却始终没有掉下一滴泪。 只有指尖一遍遍摩挲，无声的疼痛！ 片刻后，他缓缓将信纸叠好，又将其和画纸一起，小心地重新装回信封，装进了贴身的棉袄兜里。 抬头看向苏文清：“这些年…辛苦你了！” 短短一句话，让苏文清瞬间崩了。 他眼眶瞬间红了，泪水猛地蓄满眼底。 他死死咬住下唇，用力摇头。 老沈看了他两秒，没有再说一句安慰的话。 成年人的悲痛，至亲的生离死别，任何语言都是苍白无力的。 他转身，径直走向房门口。 木门被拉开的瞬间，刺骨的寒风一股脑全灌了进来。 “姐夫！”苏文清突然喊住了他。 老沈脚步顿住，没有回头。 苏文清想问问他这些年到底吃了多少苦，想问他恨不恨当年无能为力的自己。 可话到了嘴边，他只挤出了两个字：“保重！” 老沈依旧没有回头，只微微颔首：“明儿，咱俩去找月娥。” 说完，他抬步走出房间。 苏文清站在风口，听着那脚步声，一下一下，慢慢走远，直至消失… 他顺着门框，慢慢蹲下身，把脸埋在臂弯里。 肩头压抑起伏，却听不见半点声音。 而此时的月娥啥都不知道，她正坐在煤油灯下，一笔一划地抄写药名，边抄边认！ 生僻的药名笔画繁杂，她写的很慢，一笔一画，认认真真。 她不知道。 今夜这一场隔着二十年的重逢与悲痛。 不知道有人熬了半生风霜，忍了半生思念。 更不知道。 明天，她尘封二十年的身世，即将揭晓。