第五章 无籍村

村子没有名字。 老妇说它原先叫槐下村，隶属黑石县北乡。七年前山路断过一次，县里派人来登记迁户。村民不愿走，后来驿灯被拆，路碑也没了。再过两年，外面的人便很少进来。 “少到什么地步？”裴照野问。 老妇伸出两根手指。 “两拨。” “七年两拨？” “第一拨是收山货的，进来后绕了三天才出去。第二拨是找人的，走到村口又说这里不对，掉头了。” 裴照野牵着灰耳进去，村里一共十几户。 官图上，这里是一片山。 村公屋里还挂着旧税牌。木牌上的年份停在七年前，最后一次收税记录写着二十三户，田六十亩。 老妇翻出几张户纸，纸角盖着黑石县旧印。名字和住处都在，印章也真。裴照野拿官图附册核对，却找不到槐下村的索引。 一个抱孩子的妇人问他：“这纸还能用吗？” 裴照野看了半天，只能说：“拿到县里，他们未必认。” “那孩子算哪儿的人？” 他没答。 妇人怀里的孩子已经会走，户纸上却没有名字。老妇又从柜底取出一本自记簿，村里这七年的添丁婚嫁和病故都写在上面，谁家添一口人，谁家少一口人，字迹换过三四种，但没有官印。 “外头的官差说，没入册就不能领盐，也不能去县学。”少年指着自记簿，“那我们自己写，算不算？” 裴照野翻到最新一页。上面记着昨夜出生的女婴，只写了乳名，旁边按着父亲的指印。 “出了村，未必算。”他说。 少年脸色沉下来。 裴照野把村簿页数和保管人抄进自己的行程册：“我先记着。至少有人问时，不至于只剩一句这里没人。” 老妇把自记簿按在掌下，没有交给他。那是村里唯一一份完整记录，谁也不敢让外人带走。裴照野没开口要，把最新三页的姓名和日期抄了下来。 妇人把户纸折回去，放进衣襟。 他从布囊里取出北路图，摊在一块磨盘上。 “你们大概在哪个位置？” 没人回答。 老妇凑近看了一会儿，指向石门山北侧的空白。 “早先有条河。”她说，“河从村东过去，再往北二十里有小驿。” 裴照野看着空白：“图上没有河。” “叫什么？” “没名字。” 少年说完，自己也觉得怪，皱着眉想了半天，“以前应该有。大家都叫东河。” 裴照野用炭笔在图边做了记号。他不敢直接画进官图，位置还没核准。只写了“槐下，村东有河”。 老妇看着那几个字，眼睛一直没移开。 “你真能出去？”她问。 “我刚从外头进来。” “出去也能找回来？” 裴照野顿了一下。 这个他真没把握。 “我尽量。” 少年哼了一声：“又是这句。” 裴照野看他：“以前的人也这么说？” “都说尽量。” “后来呢？” “没有后来。” 老妇瞪了少年一眼，少年把脸别开。 裴照野把图卷好，没有辩解。他确实给不了承诺。急件还贴在胸口，寅末越来越近，北渡关在哪儿仍不清楚。 “北渡怎么走？”他问。 这次村民有了反应。 “你去北渡？” “送军书。” “给谁？” “守将。” “韩将军？”老妇问。 裴照野点头：“若还是他。” “是他。” 老妇回答得很快。 裴照野心口一沉。 北渡关真在。 守将也在。 “路呢？” 老妇看向村北：“过东河，沿旧石堤走。见到两棵枯槐，左边是北渡，右边会绕回村里。雾大时不要看山，看马。” “多远？” “快马一个时辰。” 裴照野算了算时间。 寅末前赶不上。 即便现在出发，至少也要迟半个时辰。他摸了摸竹筒。急件逾时，内容可能已经失效。可不送，连失效都没人确认。 “我现在走。” 老妇却抓住他的袖口。 “等一等。” 她的手很瘦，指节硬得硌人。她让少年去屋里取东西。 没多久，他拿来一个油布包。 老妇一层层拆开，里面是一封信。 信封已经发黄，边角磨破，封口没有火漆，只用米糊黏着。正面写着黑石县南坊，许家巷，陈福生收。 “我儿子。”老妇说，“七年前他在县衙抄户册。迁户那天，他跟着官差出去了。后来有人带话，说县里记我死了。” 她说到这里，声音有点哑，停了停。 “我没死。” 裴照野接过信。 很轻。 “七年没送出去？” “托过人。” 少年在旁边说：“第一拨山货商拿了，半年后信又出现在村口石头上。第二拨找人的不肯带，说县里没有许家巷。” 裴照野看了看封面：“许家巷还在。我去年去过。” 老妇眼睛亮了一下。 “陈福生呢？” “我不认识。” 那点亮光又暗下去。 裴照野把信收入防水袋，与军书分开放好。 “我替你送。” 少年马上问：“什么时候？” “先去北渡，再回黑石县。” “你要是回不来呢？” “那就送不了。” 院里安静了。 老妇却笑了一下：“这话倒是真的。” 少年瞪着裴照野：“你就不能说点好听的？” “好听的信里可以写。”裴照野说，“驿卒得写清楚。” 他从册子里撕下一张领件条，写明时间地点和收信人，再请老妇按手印。 老妇看着那张纸，迟迟没按。 “我没有户籍。” “按手印不看户籍。” “官府不认。” “我先认。” 这句话出口，裴照野自己停了一下。 他把纸往前推了推：“至少能证明信从你手里交给我。” 老妇把手指蘸上印泥，按在纸上。 裴照野将领件条一分为二。一份给老妇，一份留在册中。 少年接过那半张纸，翻来覆去地看。 “这就算了？” “算接件。” “送到才算吧？” “嗯。” “那你可别死。” 裴照野系紧布囊：“我尽量。” 少年又要翻白眼，被老妇拍了一下后脑。 村民给灰耳添了半袋豆料，又装了一囊水。东河边的路没人敢送。老妇只让少年带到村口。 裴照野上马前，少年忽然问：“外头真的看不见这里？” “官图上看不见。” “人呢？” 裴照野想起那两个走到村口又转身的人。 “可能也看不清。” 少年低头踢了一块石子。 “那我们算什么？” 裴照野没答。 他没有现成的话能解释。说你们还活着，听起来没用。说官图错了，也没法让粮车立刻进来。 灰耳已经往前走。 村口那条黄土路延伸进薄雾，路边能看见零散旧石。走出几十步，裴照野回头。 少年还站在原地，手里攥着半张领件条。 村子在他身后。 屋顶有烟。 鸡还在墙根叫。 再往前不久，东河出现了。 水不宽，桥只剩两根石梁。裴照野牵马过去，发现桥头立着半截旧碑。碑面被凿过，底部还留着一个字。 北。 他摸出裂铃。 铃舌轻轻碰了一下。 灰耳抬头，望向河对岸的雾。 远处隐约有号角声。 很低，很长。 那不是村里能吹出来的声音。 北渡关就在前面。 裴照野把老妇的信重新检查一遍。封口没有散， 灰耳在桥头停了停。对岸的雾里有马蹄旧痕，数量很多，朝北延伸。裴照野没有再耽搁。