第252章 认尸

三月底的一天，永定河片区派出所的警车，把凌和平跟齐薇薇接走了。 警车是那种白色的面包车，顶上闪着红灯，车身漆着“公安”两个蓝字。 车里的座位是硬邦邦的，坐上去硌得慌。 开车的民警姓赵，三十出头，脸色很难看。 齐薇薇坐在后座，凌和平坐在她旁边，两人的手在座位中间碰了一下，又分开了。 能出什么事儿了呢？两人都很忐忑。 跟永定河有关的记忆翻涌上来——梁爷爷，陆奶奶，骨灰。 骨灰能出什么事儿呢？ 车窗外，春天的田野已经泛出了绿色，冬小麦返青了，一片一片的，像铺了层薄薄的绿毯。 跟之前撒骨灰时候的萧瑟，完全不同了。 路边的杨树冒出了嫩芽，毛茸茸的，在风里轻轻摇晃。 赵民警终于开口了。 原来，是林泉福被找到了——确切地说，是他的尸体被找到了。 就在凌和平跟齐薇薇撒下梁爷爷陆奶奶骨灰的永定河河边，下游不远处的一个回水湾。 泡得变大了三四倍，是靠他用塑料布封好、放在胸前的证件，才确定是他的。 赵民警在路上简单说了一下情况。 说是河边放羊的老汉发现的，一开始以为是头死猪，走近了才看清楚是个人。 报了案，派出所的人去了，翻了证件，才知道叫林泉福。 认罪书上写了几个名字，其中有齐薇薇和凌和平，所以就找他们来认尸。 齐薇薇听到“认罪书”三个字，手指攥紧了衣角。 凌和平握了握她的手，没说话。 车停了，永定河片区派出所到了。 这是一排灰色的平房，非常旧了。 墙根长着青苔，院子里停着两辆自行车和一辆摩托车。 门口挂着白底黑字的牌子，字迹有些模糊了。 赵民警领着他们穿过走廊，来到一间办公室。 里面坐着一个五十多岁的公安，脸膛黑红，穿着一身洗得发白的警服，桌上的搪瓷缸子里泡着浓茶，茶叶沫子浮在水面上。 “这是李所长。” 赵民警介绍了一下，转身出去了。 李所长站起来，跟凌和平握了握手，又看了看齐薇薇。 “你们就是齐薇薇同志、凌和平同志？” “是。”两人说。 “林泉福的认罪书上写了你们的名字。” 李所长从抽屉里拿出一个塑料文件袋，里面装着几页纸，“你们先看看这个。” 他把文件袋推过来。 齐薇薇接过文件袋，打开，抽出里面的纸。 纸是潮潮的，边角有些发皱，墨迹洇开了一些，但字还能看清。 林泉福的笔迹，歪歪扭扭的，跟小宝带来的那封信上的字一模一样。 “我林泉福，海岛县海岛村人，现年五十八岁。我写下这份认罪书，交代我的罪行。 我一辈子最大的心病，就是我儿子林栋梁。 他从小脑子就不行，养不大，养大了也娶不上媳妇。 我到处托人，花了不少钱，使了不少手段，才给他娶了个媳妇，就是齐佳佳。 我知道齐佳佳不愿意，但我没办法。 林家不能断后。 我做了很多错事，克扣知青的口粮，卡着她们的病假条不让回城，逼她们嫁人。 我做这些事，都是为了给小宝攒钱，尽可能多攒一些。 因为，我总是要走在他前面的，我不能不为他考虑。 梁晓芸的死，跟我有关系，但不是我杀的。 她病了我卡着不让回城，是因为她爹妈不肯给钱。 梁晓芸她爹妈，就是梁大江和陆秀兰。 他们有钱，但他们不肯给我。 他们一趟一趟地来海岛，路费花了不少，就是不往我手里送。 我暗示了那么多次，他们就是装着听不懂。 我没办法。 梁晓芸死了，是他们害死的，不是我。 后来齐佳佳跑了，被她妹妹还有表哥的带跑了。 我跟踪他们很久了，那个男的叫凌和平，是个当兵的，我打不过。 那个女的叫齐薇薇，是齐佳佳的最小的妹妹。 我得到了消息，知道自己被举报了（我是无意得到消息的，没有人给我通风报信） 我跟踪他们到了京市，看到齐佳佳对小宝还不错，还给他找了部队后勤的合同工，一到礼拜天就去部队看他。 我放心了，就不想杀她了。 我没脸活下去了。 我活着，对小宝不好。 我把证件和认罪书封在塑料布里，放在胸口。 我死了以后，希望有人能把这些交给齐佳佳。 齐佳佳，如果你对小宝不好，我做鬼也不会放过你！ 林泉福。1977年3月19日。” 齐薇薇看完，把信纸放在桌上，长长地叹出一口气。 凌和平也看完了，眉头拧在一起。 李所长看着他们，等了一会儿，才开口：“认罪书上说，你们拐走了他儿媳妇。” “不是拐走。” 凌和平的声音很平静， “齐佳佳是被他胁迫嫁给林栋梁的。我们有离婚批准，海岛县革委会和大队都盖了章。齐佳佳现在是自由身。” 李所长点了点头：“这个我们核实过了。林泉福的事，不止这一桩。海岛那边已经立案了，只是人跑了，一直没抓到。现在找到了，也算有个交代。” 他说着，站起来，从墙上取下一串钥匙。 “走吧，去停尸房认一下。确认是他，就可以办手续了。” 停尸房在很远的地方，三人走了足有半小时。 是一栋独立的平房，灰墙黑瓦，窗户很小，拉着窗帘。 门是铁皮的，上面贴着“闲人免进”的纸条，纸已经发黄了。 李所长打开门，一股浓烈的气味扑面而来——腐臭、福尔马林、消毒水，混在一起，像是有一只无形的手捂住了口鼻。 齐薇薇的胃里一阵翻涌。 凌和平从口袋里掏出一块手帕，递给她。 “捂上。” 齐薇薇接过手帕，捂住口鼻，跟着走了进去。 停尸房里很冷，冷得刺骨。 墙上结着白霜，灯是白炽灯，光线惨白惨白的。 中间放着一排铁床，有一张上面有东西，盖着白布。 李所长掀开白布的一角。 齐薇薇只看了一眼，就转过身去。 那已经……不能算是一个人了。