第445章 衬衫

齐薇薇静静听着。 丁敏莉说“给他送过去”这几个字的时候，语气忽然变得很轻： “送过去的时候，是晚上八点多。我带着三个饭盒，满满三大盒酱牛肉。我想着，够他吃一个礼拜的了。” 齐薇薇点了点头。 “到了市府家属院，我上了三楼。我爸那个单元，门口的灯，又坏了。我还想着得找我爸的秘书说这事儿。他年纪大了，腿脚不灵便。我摸黑走到门口，正要敲门——” 丁敏莉停住了。 齐薇薇看到她吞了吞口水。 “我听到了屋里有人说话。” 丁敏莉的声音开始发颤。 “女人的声音。” 客厅里很安静。 窗外偶尔传来几声蝉鸣，在夜风里显得格外聒噪。 齐薇薇能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，又沉又闷。 “我爸独居这么多年，不是没有人张罗续弦。他都不考虑。他说自己心死了，只想好好工作。我继母走了以后，他把所有精力都放在工作上。我知道。我一直都知道。” 丁敏莉的语气忽然变了。 不再是愤怒，而是一种说不清的委屈。 “所以我听到女人声音的时候，我脑子里第一反应是——会不会是同事？是来汇报工作的？是来找他谈事的？但是……” 她又停住了。 “但是我一敲门，灯灭了。” 齐薇薇感觉自己的脊背凉了一下。 “全黑了。刚才还亮着灯，有人在说话。我一敲门，灯灭了。没有人应门，没有人来开门。安静得像里面根本没有人。” 丁敏莉的手在发抖。 “我身上所有的汗毛都竖起来了。” “我不敢大力砸门。我爸是什么人？市府家属院里住的都是什么人物？我要是半夜三更在他门口砸门，明天整个家属院都会传——丁副市长的闺女半夜来闹事。” “所以我没砸门。” 她的声音越来越低。 “我坐在楼梯上等。” “楼梯是水泥的，冰凉。我抱着三个饭盒，酱牛肉还是温乎的，透过饭盒传到我的手心里。我就那么坐着。我想，我今晚一定要看看，我爸藏起来的女人，到底是谁。” “等了多久？”齐薇薇的声音很轻。 “不知道。”丁敏莉摇了摇头，“我觉得很久。久到我的腿都坐麻了，酱牛肉都凉透了，胳膊也酸了。但我就是不走。我今晚非要看看她长什么样。” 她说到这里，停了一下。 声音忽然干涩得像砂纸在玻璃上刮。 “终于，门开了。” “我爸的脑袋探出来。楼道里黢黑，他打着手电，在楼道里照了一圈。那道光晃到我脸上的时候，他愣住了。我也愣住了。” “我们父女俩——四目相对。” “都呆住了。” 丁敏莉闭上眼睛。 “我爸的第一反应——是关门。” 这句话她说得很慢，一个字一个字地往外吐，像是要把每个字都嚼碎了。 “他想把门关上。” “我伸出一只脚，别住了。我那只脚上穿的是新买的方口布鞋，黑色的，还没穿过几次。门板夹住我的脚背，疼得我眼泪都快出来了。但我没缩。我就那么别着，然后挤进去了。” 齐薇薇想象那个画面——黑黢黢的楼道，手电筒惨白的光束，还有一只被门夹住的黑色布鞋。她忽然觉得胸口有些闷。 “客厅里没人。” 丁敏莉继续说着，声音机械地往下走。 “我冲到他卧室。没人。床铺得整整齐齐，床单连个褶子都没有。” “我爸跟在我后面，把大门关好了。那扇大门关上的声音，我这辈子都忘不了。” “我又冲到客房门口——客房的门紧闭着。” “我拧了拧门把手，锁住了。” “我转过头看他。我爸站在那里，脸红得像喝了酒。他问我：“你要干什么？”” 丁敏莉说到这里，忽然笑起来。 那个笑声尖细得不像她平时的声音，像是从喉咙深处挤出来的。 笑声在空荡荡的、满是碎玻璃的客厅里回荡，显得格外瘆人。 ““你要干什么？”他问我。我问他：“爸，你藏起来的女人，是谁？”” 她的笑容僵在脸上。 ““藏起来的女人”——这句话说得真是难听，我没给他留脸。我爸脸红得更厉害了，说：“你这孩子，怎么说话这么难听？”” “我说——” 丁敏莉的声音忽然拔高了。 ““爸，我都快五十了。我不是孩子了。”” 齐薇薇看着她的脸。 那张脸上泪痕未干，但眼眶已经干涸了，眼睛里布满血丝，却没有再流泪。 丁敏莉继续说道： “然后我说：“爸，我都这么大岁数了，那您记得你多大年纪了吗？”” “他愣住了。” “他不说话。” “我就把饭盒举起来给他看。三个饭盒，我抱了一路。“酱牛肉，我专门酱了，来给你送吃的，”我说，“现在看来，以后你的衣食住行，恐怕就有人照顾了吧？”” “他就生气了。他一生气就喜欢拿手指头戳人。他拿手指头戳着我，说我胡说八道，说我撒泼，说我不懂事。” “我也生气了。我就跟他吵。我说你多大年纪了还来这一出？我说你想想自己的身份，你是副市长，你丢得起这个人吗？你让我以后怎么见人？我四十七了，我女儿都嫁人了，你让我在这个节骨眼上多个后妈？再说了，你想找，你就光明正大地找，这么搞破鞋，日子还过不过了？！” “我们父女俩，吵了不知道多久。” 丁敏莉的声音哑得快要说不下去了。她吞咽了一下，喉咙里发出干涩的声音。 “后来，客房里面，突然传来一个声音。” 齐薇薇屏住呼吸。 “一个哑哑的女声。” “她说——” 丁敏莉模仿着那个声音，掐着嗓子，尖细的，柔弱的，带着委屈。 ““你们别吵了，都是我的错。”” “然后客房的锁响了一下。门开了。” “一个干瘦的女人，走了出来。” 丁敏莉的嘴唇开始发抖。 不是因为伤心，是因为愤怒。 齐薇薇能看到她攥着沙发垫子的手抖得厉害。 丁敏莉颤声道： “她……穿着我爸的衬衫。”