第二卷：家属院饭香 撕掉的登记页还在灰里

登记本少了一页，运输站来的人脸色都沉。 邱采买员把本子合上，又打开，似是不信那道撕口能明晃晃摆在眼前。 “这页原本该写废旧箱开箱记录。” 冯师傅亲自赶来时，手上还沾着面粉。 他看见撕口边的红布毛，脸色更难看。 “后厨的饭盒坏了归坏了，没人敢拿这东西去老砖场惹事。” 柜台前有人接话。 “可本子在你们站里少页，总要有个说法。” 冯师傅脾气上来，正要回嘴，姜青禾先把小票页推出来。 “运输站试供三天的账在这边，废旧箱登记本在那边。两边都要查，但不能混。” 她把两摞纸中间空出一掌宽。 “试供没乱，旧物出了缺口。现在查缺口。” 冯师傅看她一眼，把火压了下去。 “姜同志说得对。查缺口。” 邱采买员也点头。 “我回站里把门卫老何喊来。废旧箱钥匙在后勤，门卫有出入记录。” 姜青禾说：“我们不去翻你们站里的东西。你们带来能公开核的记录，张干事、供销社和你们站里三方一起看。” 贺营业员低声说：“这样稳。” 孙秀梅把围观的人往外让。 “听见没，查账，不吵架。要买酸笋的排这边，要看本子的站远点。” 她分得挺清楚，连贺营业员都笑了一下。 这一上午，县城小柜的生意比昨日慢。 有两个人走到柜前，问完饭盒又空手离开。 孙秀梅看得心疼，小声骂：“坏人动动手，咱们就少卖两包。” 姜青禾把空出来的位置重新摆齐。 “少卖也要摆正。今天若为了好看，把旧饭盒那页收起来，明天别人就会说咱们藏。” 周小兰停笔。 “那销量难看也写？” “写。” 姜青禾说。 “好看坏看都写。账本只挑好看的写，就成了别人手里的把柄。” 贺营业员从柜台里看她。 “你这话，我记到柜台值守本上。” 姜青禾点头。 “值守本也算见证。” 午前最后一刻，那个抱孩子的年轻媳妇又来了。 她递出两毛钱。 “昨天煮面好吃。今天再买一包。” 孙秀梅马上把小票开得飞快。 她把票递给姜青禾时，眼圈都亮。 “你看，少卖也能卖回来。” 姜青禾接过小票，笑意在眼底停了一下。 “所以柜不能乱。” 午后，门卫老何来了。 老何五十来岁，肩上搭着旧毛巾，一进门就先看邱采买员。 “我没拿饭盒。” 邱采买员忙说：“没人说你拿。问登记。” 老何把自己的出入小本掏出来。 “废旧箱前两天确实有人翻过。说是清旧铝件，问月底卖废料能不能先看。我没让他拿，说要等后勤同志来。” 张干事问：“哪天？” “五月二十八午后。” 这日子一落，柜台前又静了。 五月二十八，正是镇后巷空棚线和新举报纸冒头那天。 姜青禾问：“那人留名了吗？” 老何把小本翻到那页。 “他写得潦草。我看似陈字开头。” 纸上只有一个歪斜的“陈”字起笔，后面被墨拖黑。 孙秀梅伸脖子看。 “陈富贵？” 姜青禾没有接她的话。 “只能说似陈字。还有别的特征吗？” 老何想了想。 “右手腕上有旧疤，似被绳子勒过。说话时压着嗓子，怕人认。” 周小兰把“右手腕旧疤”写进线索页。 这几个字刚写完，姜青禾眼前似有线接上。 红布包、投信人、剃头摊借剪刀的人，都被人提过手腕旧疤。 可她仍没把话说满。 “老何同志，你只写你看见的。” 老何点头。 “我写。” 他坐到柜台边，慢慢写说明。 冯师傅看着那张说明，眉头拧得很紧。 “我后厨清清白白做菜，偏被这破饭盒拖下水。” 姜青禾把试供反馈页翻给他。 “三天没走完，不能先乱。明天第三日试供照旧，还是四包。” 冯师傅看她。 “你还敢走？” “敢。” “你不怕第二周加量黄了？” “怕。” 姜青禾回答得很实在。 “可更怕为了加量，把缺口装没看见。加量得建在清账上，缺口不清，量越大越容易被人拿住。” 冯师傅手上的面粉落在裤边。 他沉默了一阵，才说：“我回去跟司机班说，第三天照常吃。谁问饭盒，就让他来柜台看页。” 孙秀梅立刻说：“我守着。” 姜青禾又问：“冯师傅，运食三号进废旧箱前，最后一次用在什么菜上？” 冯师傅想都没想。 “冬瓜汤。盖扣坏了，汤撒了一灶台。我骂了两个徒弟，他们还记得。” “有油味吗？” “那饭盒洗过，废旧箱里放了几天，只剩旧铝味。” 姜青禾把这句记下。 孙秀梅不明白。 “这也要记？” “要。饭盒如果沾了酸笋味、红油味或新饭味，就说明它离开废旧箱后又装过东西。” 冯师傅立刻明白。 “等饭盒取回来，我闻。” 邱采买员补了一句。 “我也看盖扣。三号的铁丝是我找的，绕法认得出来。” 老何写完说明，张干事收好。 可少掉的登记页还没找到。 “撕走的纸要是烧了，怕难补。” 周小兰有点急。 陆砺川这时从运输站后院方向回来。 他没有进柜台，只在门口和张干事说了几句。 张干事回头。 “废旧箱旁边有个小炉子，平时烧废草纸。灰没倒干净。” 邱采买员马上说：“去看。” 姜青禾站起身。 陆砺川看过来。 “炉灰就在站院里，路平。” 姜青禾明白他的意思。 “我去柜外，不碰灰。” 一行人到运输站后院。 后院有柴油味，墙根堆着旧轮胎，废旧箱是个木头钉的方箱，锁眼挂着铁锈。 旁边的小炉子黑乎乎的，里面还有半炉灰。 张干事用铁夹翻灰。 先翻出一截黑纸边。 周小兰屏着气，把白纸铺在地上。 一片，两片，三片。 烧焦的纸片很脆，夹起来就掉灰。 张干事让人用小竹片慢慢挑。 姜青禾蹲在旁边，没有碰，只看纸片边上残字。 “这里有“运食”。” 周小兰声音发紧。 又一片拼上去。 “三号。” 邱采买员拳头攥紧。 “就是那页。” 再往下拼，残字断断续续。 “二十八午后。” “临车。” 孙秀梅念不懂。 “临车啥意思？” 邱采买员说：“临时车队杂项。有些临时司机进出，登记不走后厨。” 冯师傅脸色缓了一点。 “就是说，后厨没领这个饭盒。” 姜青禾补上。 “也不能说临时车队领了，只能说撕掉的登记页上出现“临车”两个字。接下来查谁在二十八午后进过站院。” 老何拍腿。 “二十八午后那人说过，他从临车那边来。” 张干事把这句记下。 陆砺川站在院门边，看着地上的车辙。 他没有打断姜青禾核纸，只等张干事收好灰片后才开口。 “站外泥地有一段宽轮痕，宽度和老砖场草图上的灰篷车近。” 张干事问：“新痕？” “昨夜或今晨。” 邱采买员脸都青了。 “车进过我们站门口？” 老何忙摆手。 “没进门。门外停过一阵，我当时去打水了。” 姜青禾转头问：“那天翻废旧箱的人，有没有提灰篷车？” 老何想了想。 “没提。可他走时，我看见墙外有人冲他招手。那人戴草帽，个子比他矮点。” 草帽。 周小兰写字的手顿了一下。 姜青禾压住心口那点急。 “写进去，别加猜。” 老何又补了一张说明。 回到供销社时，天已经擦黑。 柜台前仍有人等消息。 孙秀梅抢先把页头举起来。 “今日只查出三件事。旧饭盒是运食三号，废旧箱登记页被撕，灰里拼出二十八午后和临车。谁再把它说成运输站收私货，我就让他把这三句抄一遍。” 有人笑了，却没人再乱说。 姜青禾把烧焦灰片封存清单写完，手腕有些酸。 陆砺川递来一只搪瓷杯。 “喝水。” 她接过来，水是温的。 “你刚才在站门口看车辙，没下沟吧？” “没下。” 他答得也快。 姜青禾抬眼看他。 陆砺川唇线动了下。 “我答应过。” 很平常的一句话，却比什么甜话都实在。 姜青禾把杯子握紧。 张干事这时走过来。 “老何最后又想起一事。” 姜青禾抬头。 “什么？” “那人签陈字时，用左手按着袖口。袖口一滑，右手腕旧疤露出来。老何说，似陈富贵。” 柜台里外静了一瞬。 姜青禾看向封好的灰片。 陈富贵从姜家旧红布包，到药柜空白纸，再到运输站旧饭盒。 这回他露出的，不只是一道疤。 还有他想把谁拖下水的路。