第六卷：灯火归家 她先把那方小菜园交给他看

姜青禾没有马上闭眼。 她先把进入前能说的事交代清楚。 那方地随她而来，平日只有她闭眼动念才能进去。她从未带过第二个人，也不能保证第一次一定成功。若陆砺川进去后不舒服，立刻说；若两个人分开，先站原处，不碰井、不碰篱笆外的空处。 “里面有危险？”陆砺川问。 “我见过的只有菜地、小井和竹篱笆。篱笆外过不去，别的我不知道。” 她没有把多年没出事写成绝对安全。 陆砺川把凳子挪开，给桌边留出一块空地，又检查一次门闩和灶火。他回来后站在她面前，等她决定下一步。 “握住我的手。”姜青禾说。 陆砺川只扣住她掌心，没有用力。 “闭眼。” 两个人同时合眼。姜青禾在心里动念，这次不再只说我要进去，她清楚地添上陆砺川跟我一起。 脚下的泥地先换了触感。 姜青禾睁开眼时，熟悉的竹篱笆就在身侧。菜地长宽不到四步，地头小井安静，木瓢仍放在井沿。萝卜苗占一小畦，青菜刚冒出两排，另一块歇地留着浅浅翻土痕。 陆砺川站在她右边，手还握着她。 菜园里没有风，湿土气味却很清楚。篱笆内光线均匀，看不见太阳，也没有屋檐与远山。井水离井沿半尺，水面映不出外头的灯。 姜青禾第一次独自进来时，只觉得这地方能给她一口活路。如今身边多了另一个人的脚步，十二平方米的地更显得小，所有能藏的东西一眼都能看完。 陆砺川没有因陌生先把她护到身后。他站在她选的位置，等她来说明每一道边界。 他先看脚下，再看四周，没有去摸最近的菜叶。 “到了？”他问。 “到了。” “你每次都从这个位置进？” “大多在地边。出来还回原处。” “外头身体会留下吗？” “不会。进去时人也进来。外头过多少时辰，我试过的几次与里面差不多。” “有没有晕过、受伤过？” “没有。累的时候进来，累不会消失。手上划破，井水也不会把伤治好。” 陆砺川这才松开她的手，却仍站在一臂之内。 姜青禾带他沿田埂走一圈。四步不到便到头，竹篱笆外是一层过不去的空处。她以前试过伸手，手只能停在篱边，没有门，也没有更大的地在远处等着开。 “能扩吗？” “我没找到办法。” “别再往外试。” “你不问多种几轮会不会扩？” “你已经试到边了。” 他的第一句限制落在她的安全上，没有落在能多得多少菜。 姜青禾蹲到菜畦边，指给他看种子。 这里不能凭空生出粮。萝卜、青菜、小葱、辣椒，全要用外头买来或留出的普通种子。种下什么便长什么，不会把青菜种变成山货，也不会从土里长出钱和药。 生长比外头快一倍左右。外头要十日见到的长势，这里约五日能到。快归快，播种、浇水、除草和收取都不能省。 同一作物连续用到第三次，地块要歇两日。歇地时菜叶发软，井水下沉，硬种只会浪费种子。 姜青禾拿起田埂边一块小木片。木片上只有三道浅痕，对应小葱近来的三次种植。第三道刻下后，歇地两日，她便换到另一小畦种萝卜。 “全部地一起歇？” “早期我不懂，连续取同一种菜，整块地都停过。后来分小畦，只要不贪着连用，别处还能照普通轮次种一点。” “快一倍，是每次都一样？” “大致如此。天气不进这里，种子本身差，长出来也会弱。坏种不会变好种。” 她从畦边拔出一根没长好的萝卜苗，根细，叶也黄。小菜园能缩短时日，不能把每粒种子都变成好收成。 陆砺川接过那根苗看完，又放回土边，没有问弱苗能否用井水救成壮苗。 “这块就是歇地？”陆砺川问。 “对。前日第三次收过小葱，明晚才能重新用。” “你早上记录里写了。” “那本是真的。有空处，也有早期补记。” 陆砺川没有因为亲眼见到菜地，就把纸上空处当成她隐瞒更多能力。 姜青禾又走到井边。 “每天两瓢。第三瓢舀不到。今天还没用，我可以让你看一次，但我想把完整验证留到明天白天。” “不用为了让我信，现在取水。” “你信？” “我站在这里。” 木瓢离他只有半臂远，陆砺川仍没有伸手。 姜青禾继续说保鲜。菜园角落能放一个小竹篮，刚摘下的家庭菜短时不蔫，量再多便与外头一样失水。她没有拿北库原料进来试长久保存，也没有把雨季风险货送进来换安全。 “能放多久？” “我只试过一夜和一个白日。再久不清楚。” “那就只认试过的。” 她点头。 早期互助饭桌刚开时，园里一小把青菜曾进过汤锅，只算家中自愿添菜，没有卖钱。柜角试摆、供销试销、北库试产和雾河人家正式批次开始后，园内菜再没进入商业货。后来公共饭桌也逐步归零，只留夫妻家用。 每一包酸笋、干菌、南瓜和普通调料都有外部来源页。小菜园没有替她补过柜台缺口，更没有在暴雨断供时撑出原料。 她把最容易说得好听的地方也讲清。第十八章那一小把白菜曾切进互助汤锅，后来雨路断时园内青叶也进过出力人的饭碗。那时饭桌是公开互助，与供销商业批次分开，院内只记姜青禾家自愿添菜。 饭桌制度和外部采购稳定后，她逐步停止园内菜进入公共锅。北库建立时又单设零进入栏，从试产到雾河人家正式登记一直为空量。 “我不能说从没给别人吃过。”姜青禾说，“也不能把早期那一把菜补成普通院地来源。” “你现在说清了。” “这些若公开，会有人要我交那块地。” “所以不公开。” “也可能有人说雾河人家全靠这个。” “原料页、留样、钱账和实际供货人都在。秘密不需要拿出去同流言争。” 陆砺川没有让她用公开自证换心里清白。经得住核的经营照原证据站着，这方菜园继续留在家庭边界内。 “我看过那些账。”陆砺川说。 “当时你不知道这里。” “我也看得出货从哪来。” “你会不会觉得我骗了你？” “你守了一个只有你能决定说不说的秘密。现在是你带我进来。” 陆砺川没有把夫妻关系当成他早该取得进入权的理由。 他问得最多的是她本人。进入后会不会头疼，歇地是否影响身体，别人抓住她的手能不能强行进来，菜园若突然消失，她会不会被困住。 姜青禾逐项回答。 目前没有头疼，歇地只影响菜与井。她从未被人强行尝试，今晚第一次主动带人，不能证明别人抓住她就能进。她也没遇到菜园消失，不知道若发生会怎样。 “以后不拿你试这些未知。”陆砺川说。 “你不想知道能不能单独进？” “不想。” “不想用井水做别的？” “不拿你和这口井去试治伤、换钱、保货。” 他答得没有停顿。 两个人在小菜园里只待了一小会儿。姜青禾没有摘菜，也没有取水。她重新牵住陆砺川，闭眼动念离开。 再睁眼，桌上的灯仍亮着，两包普通种子还在原处。陆砺川先看她脸色，又让她坐下喝一口外头水。 墙上挂历只过去很短一段。灶膛里的余火没有灭，院外也没人经过。陆砺川低头看自己的鞋底，鞋上仍是菜园湿土的触感，落到屋内地面却没掉一粒新泥。 “留下东西能带出来吗？”他问。 “菜和水能。外头普通种子能带进去。别的我只试过小竹篮和木片，没拿贵重物件或大量东西试。” “以后也不试大量。” “你连能装多少都不想问？” “问到一个数，接着就会想怎样装满。它现在只够你管住一口鲜，已经很好。” 姜青禾原先准备了许多解释，甚至准备回答若他要求把菜园交给家庭该怎么办。陆砺川一个要求都没提，连木瓢都没有碰。 “有没有不舒服？” “没有。” “今晚先看到这里。” 他没有催第二次进入，也没有让她当场证明第三瓢水舀不到。 姜青禾握着粗瓷杯，过了很久才问：“你不觉得可怕？” “我怕有人拿它逼你，也怕你为了证明它有用，去试自己都不知道的边。” “不怕我？” “我进的是你守了这么久的一小块地，出来还是坐在我们家。” “若有一天它没了呢？” “我们照常买菜、做饭、开北库。” “若我再也带不了人进去？” “今晚看过就够了。” “若只有我能用？” “本来就是你的。” 这一句话落下，姜青禾握杯的手才真正松开。她交出去的秘密没有成为可分割家产，他接住的也没有变成多一条挣钱路。 陆砺川看着她：“我更想问，你为什么从领证那天起，就怕这个秘密会毁掉家？”