第三章 城东纸扎铺

第二天一早，陈渡是被冻醒的。 六月底的天，盖着薄被，他愣是冻醒了，手脚冰凉，鼻尖发青，像是睡在冰柜里头。他翻身坐起来，发现窗户不知道什么时候开了条缝，冷风从外头灌进来，吹得窗帘一下一下地鼓着。 他明明睡前关好了窗户。 陈渡下床走到窗边，把窗户拉上。窗台上有一小片水渍，在玻璃和窗框的缝隙处，像是有什么东西从外头贴过玻璃。 他盯着水渍看了两秒，移开视线，穿好衣服，拿起书包出了门。 考试在上午九点。 陈渡走进教室的时候，赵凯他们已经坐好了。赵凯坐在倒数第二排靠窗的位置，正跟旁边的刘洋说话，看见陈渡进来，嘴一咧，刚想说什么，忽然又把话咽回去了。 陈渡没注意到这个细节。 他走到自己的位置——最后一排最里头那个角落，坐下，把书包挂在椅子背上，拿出笔袋。笔袋里还是那几支断墨的签字笔，他挑了一支墨最多的，放在桌面上。 前排的女生李茜回头看了他一眼，欲言又止。 陈渡没注意。 考试铃响了。 数学卷子发下来，陈渡扫了一遍题目，不算难。他拿起笔开始写，写到一半的时候，忽然觉得有人在他后头吹了一口气。 他转过头。 身后是墙。 陈渡收回目光，继续答题。 接下来的两个小时，再没有发生什么奇怪的事。他把卷子写完，检查了一遍，交了卷，背着书包走出了教室。 他没有回殡仪馆。 他去了另一个方向。 城东纸扎铺在老城区那片待拆的巷子里，是个门面很小的铺子，夹在一家早餐店和一家理发店中间。门口摆着几个花圈，纸扎的，白的粉的，在阳光底下看着倒不算瘆人，只是有些旧了，纸花上落了一层灰。 铺子门半开着，里面黑洞洞的，看不清楚。 陈渡站在门口，往里头看了一眼。 “有人吗？” 没人应。 他又问了一声：“有人吗？” 里头终于有了动静。一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西，然后是脚步声，拖拖沓沓的，慢慢挪到门口。 门帘掀开，探出一张脸。 是张老脸。褶子叠着褶子，眼睛眯成两条缝，花白的头发乱糟糟地顶在脑袋上，像是刚从床上爬起来。老人穿着件洗得发白的蓝色布衫，袖子挽到手肘，手里拿着一把剪子。 “买花圈？”老人的声音沙哑，像是常年抽烟把嗓子熏坏了。 “找人。”陈渡说，“找姚半仙。” 老人的眯缝眼睁开了一点。 他把陈渡从头到脚打量了一遍，那双浑浊的老眼里闪过一丝说不清的神色。 “谁让你来的？” 陈渡说：“老陈头。” 老人沉默了一会儿。那张满是褶子的脸上，表情慢慢变了，不是惊讶，也不是悲伤，而是一种更复杂的东西。 像是早就知道会有这么一天。 “进来吧。” 他掀开门帘，往旁边让了让。 陈渡跟着他走进铺子。 铺子不大，四壁都是架子，架子上摆满了纸扎的东西。花圈、金元宝、纸房子、纸人，各种样式的都有，密密麻麻地挤在一起。空气里有股浆糊的味道，还有纸张放久了特有的那种酸味。 老人把剪子扔在工作台上，从架子上摸出一个搪瓷缸子，倒了杯水，也没递给陈渡，自己先灌了一口。 “老陈头，走了多久了？” “三个月零四天。” 老人点了点头，把搪瓷缸子放下，忽然盯着陈渡的脸，看得很认真，像是要在他的五官里找什么东西。 “你叫陈渡？” “是。” “你爹——我说的是老陈头——走的时候跟你说什么了没有？” 陈渡想了一下：“他给了我这个。” 他从裤兜里掏出那根铜钉子，放在桌上。 老人低头看着那根钉子，看了很久。他伸出手去，用两根手指捻起那根钉子，翻来覆去地看，目光钉帽上的纹路停留了很久。 “镇魂钉。”他把钉子放回桌上，“老陈头倒是没瞒你。这东西是他那脉传下来的，传了几辈子了，传到他这儿，他给了你。” “什么脉？” 老人没回答这个问题。他转身走到工作台后头，拉开一个抽屉，从里头翻出一样东西，扔给陈渡。 陈渡接住。 是个小布袋，黑色的，不大，拿在手里沙沙作响，像装了一小把米。 “拿着吧，”老人说，“老陈头放在我这儿的，说要是哪天你来找我，就给你。” 陈渡打开布袋往里看了一眼。里头不是米，是灰褐色的粉末，很细，闻起来有股淡淡的草药味，还有另一种味道——他有点熟悉，殡仪馆的那种味道，淡淡的，像是骨灰。 “这是什么？” 老人看了他一眼，眼睛里忽然没有了刚才的浑浊，变得有些锐利。 “你最近，是不是惹上什么东西了？” 陈渡没有立刻回答。 他看着老人的眼睛，犹豫了片刻，然后把昨天晚上发生的事说了一遍。木盒子、纸上的字、习题册上多出来的话、围墙外的调子、停尸间外的叹息。 老人听完，沉默了很久。 “那个盒子呢？” “在我住的地方。” “那些纸上的东西，你都看完了？” “看完了。” “最后一句是什么？” 陈渡一字一顿地说：“别信它。” 老人的肩膀微微放松了一点，像是松了口气。 “你记住了就好。”他从工作台上拿起一支烟点上，吐了口烟，烟雾在昏暗的铺子里慢慢散开，“我现在跟你说的话，你要听进心里去。” 陈渡看着他。 “杂录不是好东西，”老人说，“但它认主了，认的就是你。” “认主？” “老陈头一辈子都没让那本书显出一行字，”老人的声音压得很低，“你拿到手才多久，它就写了这么多。这说明它想让你用。它有自己的打算。” 他顿了顿，加重了语气：“用可以，但不要信它。它说的话，要琢磨。它让你做的事，要想清楚再做。它永远只告诉你一部分，不告诉你全部。你以为你占了它的便宜，其实它在钓你。” “钓什么？” 老人的眼睛在烟雾后头眯成两条缝：“你。” 陈渡沉默了一会儿，把那些纸上的前两段内容复述给老人听。 那道符。城东纸扎铺。 “符我可以教你，”老人说，“但这符画了就不是寻常路了。一旦你开始走这条路，就回不了头了。” 陈渡把桌上那根钉子拿起来，重新揣回裤兜里。 铜钉硌在掌心，凉意顺着血管往上走。 “我什么时候开始？” “急什么，”老人瞥了他一眼，“你现在连燃香都没到，画什么符？先回去，三天之内，不要乱跑。三天后你再来找我——如果三天之后你还能来的话。” 陈渡站起身，刚要往外走，老人忽然叫住了他。 “小子。” 陈渡回过头。 老人站在工作台后面，满墙的纸人纸花在他身后密密匝匝地挤着，白的粉的，每一张脸都朝着不同的方向。他的表情隐在烟雾后头，有些看不真切，但声音忽然比刚才低沉了很多。 “你爹妈那场车祸，不是意外。” 陈渡停下了步子。 铺子里突然变得很安静，静得能听见隔壁早餐店里油锅翻腾的声音，隔着墙，闷闷的。 “撞他们的那辆车，车牌号我查到了，但车早就报废了，车主——”老人顿了顿，“车主不是活人。” 不是活人。 这四个字在昏暗的纸扎铺里落下去，像是石子沉进了深水里，没有回音。 陈渡站在门口，手搭在门帘上，没有回头。 过了很久，他说：“是谁？” “你现在的本事，知道是谁又能怎样？”老人把烟头摁灭在工作台上，火星子在昏暗的铺子里闪了一下就灭了，“先活过这三天。” 陈渡没有再问。 他掀开门帘走了出去。 阳光刺眼。巷子里飘着早餐店炸油条的油烟味，隔壁理发店的收音机放着评书，单田芳的嗓子沙哑又热烈，讲的是水浒传里林冲夜奔的那一回。 走投无路。逼上梁山。 街上人来人往。每一个都长着普通的脸，普通的表情，普通的喜怒哀乐。没有人注意到这个背着书包、穿着校服的少年，也没有人知道他手里那根铜钉子有多凉。 陈渡站在巷口，仰起头看了看天。 六月末的天空灰蒙蒙的，没有太阳该有的颜色，像蒙了一层纱。 他把布袋揣进书包的夹层，往公交站牌的方向走。 走到一半的时候，手机响了。 他没有接。 因为他低头看了一眼屏幕——来电显示写的不是任何人的名字，而是一个地址。 殡仪馆停尸间。 他值过夜的那一间。 手机震动了几下，自己停了。 然后短信弹出来，发信人还是那个字。 “无。” 短信内容比上次长了一点，每个字都端端正正的，像是在手机上用一根手指慢慢戳出来的： “我叫谢小禾。十年前，你爹把我从河里捞起来，埋在后山那棵槐树底下。你还记得我吗？” 陈渡站在公交站牌下面，手握着手机，没有动。 公交车从远处开过来，报站的声音隐约可闻。 他想起来了。 十年前，老陈头有一回在后山那条野河里捞了具女尸。泡得看不出来原来的样子，身上穿着一件红布棉袄。没有姓名，查不到身份，没人认领。老陈头自己掏钱，在后山那棵老槐树底下挖了个坑，把人埋了。 那棵树，就在他住的值班室正后方。 而现在那个埋在槐树底下的女尸，正给他发短信。 公交车在他面前停下，车门哐当一声打开。司机探出头，奇怪地看了他一眼：“小伙子，上不上？” 陈渡把手机收进裤兜里，上了车。 车门在身后关上。 他找了个靠窗的位置坐下，窗外是这个城市最普通的一条街，阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他的校服上。 陈渡没有再看手机。 他想着老陈头下葬那天。 那天下了雨，不算大，细细密密的，把坟头的黄土打成了泥。送葬的人很少，殡仪馆来了几个老同事，姚半仙也在，穿着一件洗得发白的灰布衣裳，站在人群最外头。 埋土的时候，陈渡蹲在坑边上，一捧一捧往里头填土。 旁边有人说：“这孩子真懂事。” 另一个人说：“从小在殡仪馆长大，什么没见过。” 他们以为他在尽孝。 其实他在看。 因为填土的时候，他看见老陈头的手动了一下。 手指蜷缩了一下，像是想抓住什么。 但老陈头已经死了三天了。 这件事陈渡没有跟任何人说过。 也没有人能跟他说。 车窗玻璃上映出他自己的脸，模糊的，透明的，外面那些树和房子一层一层地叠在他脸上，像是有什么东西压着他，从十几年前就开始压着，从他亲爹妈那场车祸开始，从老陈头从路边把他抱回去那天开始。 陈渡把脸别过去，看着窗外。 车子拐过一个弯，殡仪馆的围墙在远处隐约可见。灰白色的围墙，顶上插着碎玻璃，在阳光下闪着细碎的光。 烟囱没有冒烟。 今天没有烧人。 但陈渡知道，不管今天烧不烧人，有些东西，总归是烧不掉的。 车子到站。 他下车的时候，裤兜里的手机又震了一下。 他没有看。 因为他已经知道那条短信会说什么了。 ——“我等你回来。” 陈渡走到殡仪馆门口，推开那扇生了锈的铁栅栏门，穿过长满杂草的院子，走回值班室。 他把门推开。 木盒子还好好地放在桌上。 习题册摊开，还停留在昨天那页。 陈渡坐在床边，把那根铜钉子握在手里，闭上眼睛。 围墙外头，风忽然停了，槐树叶子不再响动了。 陈渡睁开眼，看着那扇门。 不急。 他对自己说。 他的手指慢慢摩挲着铜钉帽上的纹路。 三天。 他要看看三天之后，是他先活过来，还是那些东西先找上门。