第29章 出发前一天

建国出门的时候娘没问去哪儿。 她把被子卷好了，用麻绳捆了两道，搁在铺盖卷旁边。建国从她旁边走过去，她手里的麻绳顿了一下，又继续绕。 外面的太阳已经升起来了。八月中旬的天，早上还有些凉。建国站在院门口往两边看了一眼——村路是土的，早上的露水还没干透，路面颜色比中午深。他往左边走了。 先到的是村小。 操场上的裂缝比他们念书的时候又宽了一些。旗杆还立着，铁皮旗杆底下的水泥墩子裂了一道口子，里面长出一丛草。教室的门锁着，窗户玻璃上糊了一层土，建国把手搭在眉毛上往里看——黑板还在，桌椅排得整整齐齐，只是比他印象里的小。他记得第一天上学的时候坐在最后一排，脚够不着地。那天下雨，王威坐在他旁边，两个人合用一本课本——王威的书包忘在家里了。 建国把手从窗户上放下来。他绕着操场走了一圈。沙子地上有鸟爪印，细细的，从旗杆那边一直排到墙根。他记得三年级的时候海龙在这面墙上画过一个粉笔画——画的是拖拉机，四个轮子画得不一样大。王威说他画得不对，海龙说以后他自己造一台，就是这个样子。 墙上的粉笔画早被雨冲干净了。只有墙角还剩一道白印子，不知道是不是。 建国从村小出来，顺着村路往西走。 水井在村中间偏西的位置。井台是青石板铺的，石面上有一层薄薄的青苔，颜色比石头深。井口上盖着木盖，木盖边缘磨得发亮——是井绳磨的。建国蹲下来，手在井台的青石板上按了一下。石头是凉的，手心贴上去能感到那种从地底下渗上来的凉。他记得七岁那年开始跟着爹来挑水，水桶比他膝盖高，扁担钩子他够不着，爹帮他挂上去。后来他十岁，能自己挑了，半桶半桶地挑。再过两年，王威开始帮家里挑水——王威个子比他高，挑水的时候腰不弯。又过了一年，海龙也来了。三个人排队打水的时候海龙总是在最后面——他要撩起水来往别人身上弹。王威回头骂他一句，海龙就笑。 建国把手从石板上收回来。指尖上沾了一层细细的青苔屑。 他继续走。村路从水井往南拐，经过王威家的地头。玉米长到半人高了，叶子墨绿，风一过哗哗响。王威不在这一片——地在村东头。 建国没往村东走。他往北，过了老槐树。 老槐树的树皮是灰褐色的，竖着一道一道的裂纹。树根从土里拱出来，有一截露出地面——海龙刻的那个印子还在。是一个歪歪扭扭的三角形，边角已经被树皮裹进去了一层，小了很多。建国蹲下去，拿手指抠了一下印子旁边的树皮。树皮硬，抠不动。 他没有站太久。从老槐树底下出来，沿着村路继续走了一圈——从村北走到村东，从村东走回村口。走到村口的时候他停了一下。这条路明天就要从这头走到那头了——出了村口，上桥，往东，去镇上搭班车。 然后他转身往回走。 太阳已经走到正头顶了。 王威一早就去了地头。 不是去干活——他扛了一把锄头，但锄头一直搁在田埂上。他坐在田埂的草上，两条腿盘着，手搁在膝盖上。眼前这片地他从小看到大——春上犁地、夏天锄草、秋里掰玉米、冬里翻土。以前他是在旁边帮忙的，拿不动锄头的时候跟在爹后面捡玉米棒子，一上午能捡半蛇皮袋。后来他能拿锄头了，爹说“你锄一垄试试“，他把一垄锄完了，手掌磨出两个水泡，爹看了一眼说“明天再锄一垄“。 现在这垄地以后都是他一个人的了。 王威把手从膝盖上拿下来，按在身边的地上。土是松的，指头能插进去。他捏了一撮土，拇指和食指来回碾了两下——土粒子从指缝漏下去，落在草根旁边。土是干的，这个夏天雨水不多。他心里记了一笔——入秋以后得把水渠的引水排一下，先浇东头再浇西头，上次浇地的顺序反了，西头的苗没喝够水。 他往远处看。地头南边是李二伯家的地，北边是赵三爷家的，再往北是一块荒地——以前也是庄稼地，但地势洼容易积水，种了两年就荒了。他爹说过那块地可以改鱼塘，但一直没人牵头。王威想了一下。改鱼塘要挖土方，至少三个工。他算了算年底账上的结余——大概够。 他站起来，把锄头扛起来。肩膀上的老茧硌在锄把上，不疼。他往地里深处走了几步。玉米叶子擦着他的肩膀过去，留下一道浅绿色的印子。他走到地界边上，弯腰把界石旁边的草拔了几根——草长到界石那么高了，明年春天要清一下。 他从地里走出来的时候太阳已经偏西了。田埂上他坐过的地方草倒了，还是他起来的那个印子。 他往村里走。路上碰到海龙。 海龙刚从镇上回来。自行车后座上夹着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的。他看见王威，捏了一把刹车，一只脚支在地上。 “去过铺子了。“ 王威“嗯“了一声。 “齐老板给了我一包工具。“海龙拍了拍后座上的布袋子，“套筒、梅花扳、内六角——比扳手好用。“ “行。“ “明天的。“ 王威点了一下头。“老槐树。“ 海龙蹬了一下脚蹬，车走了。王威站了一会儿，然后往自己家走。 海龙去镇上的时候是上午。 齐老板的汽修铺门口停了一辆拖拉机，发动机盖子掀开着，修了一半。海龙把自行车撑在墙根——撑了两下，第一下没对准，他把车把扶正了又撑。 齐老板从拖拉机后面直起腰来。他手里拿着一把螺丝刀，脸上有道机油印子。 “明天走。“海龙说。 齐老板把螺丝刀搁在发动机盖子上。他在工作服上擦了擦手，走进铺子里。海龙听见里面翻了一阵，然后齐老板出来，手里拎着一个帆布工具袋。袋子是旧的，上面有机油印子，边角磨得发毛。 他放在海龙手边。 海龙打开袋子口往里看了一眼。套筒扳手，梅花扳手，内六角扳手。还有几把海龙叫不出名字的。 “拿着。“齐老板说。“比扳手好用。“ 海龙把袋子口合上了。袋口的绳子拉紧的时候发出一声涩响。 “铺子里的活——“ “还有别的学徒。“齐老板打断他。“走吧。“ 海龙把工具袋夹在后座上。他骑上车，出了镇子，没回头。后座上工具袋里套筒扳手碰在一起，叮叮当当的，响了一路。 傍晚的时候海龙去了建国家。 他站在院门口，没进去。建国正蹲在井边洗脚——走了一天，脚上全是土。他抬起头看见海龙。 海龙把自行车靠在墙上。“明天。“ 建国站起来，脚还在滴水。 “老槐树。“ “几点。“ “早点。“ 建国“嗯“了一声。 海龙骑上车走了。建国站在院子里，脚没擦，水一滴一滴落在井台上。他看着海龙的背影拐过村路弯口——背还是窄的，跟四岁那年分花生的时候一样。那年海龙把自己那份大的塞给建国，抓了剩下的小的，一溜烟跑了。现在他骑在自行车上，后座夹着一个工具袋，低着头往前蹬。 天开始暗了。村路上最后一道太阳光从槐树叶缝里漏下来，落在土路上，碎成几片。 建国转身进了屋。铺盖卷和书包还在炕上——被子是娘缝的，书包边上还看得到针脚。他把书包挪了一下，挪到铺盖卷旁边，排齐了。然后把鞋脱了，脚搁在炕沿上。 窗外虫叫。明天天一亮就要出门。 海龙回到自己院子里，把工具袋跟行李袋放在一起。行李袋侧面的扳手还亮着。他把工具袋打开，里面的套筒扳手新沾了灰。他把工具袋也塞进行李袋侧面——扳手在左边，工具袋在右边，两个都露出一截。 然后他站起来，走到门口，回头看了行李袋一眼——鼓鼓囊囊立在床脚，影子投在墙上，像个站着的人。 天全黑了。 王威把账本翻到新的一页，没写字。他把算盘清了一遍，珠子归了原位。然后他站起来走到院子里。院子里没有灯，月亮还没升起来。他爹在门槛上蹲着抽烟，烟头在黑暗里一亮一灭的。 “明天早上。“王威说。 他爹没出声。烟头亮了一下。 “老槐树。“ 烟头又亮了一下。 王威转身进屋了。 三家院子各自暗着。建国在炕上躺着，眼睛睁着。海龙把行李袋又往床脚推了推。王威在黑暗里把算盘珠子拨了一颗——嗒的一声，又拨了回去。 虫在远处近处一起叫。这个夜晚和过去的每一个夜晚没有区别。只是三个人都在等天亮。