第31章 县高中

班车在县城车站停稳的时候，建国从座位上站起来，头碰到了行李架。 他没出声。铺盖卷从行李架上拽下来的时候麻绳钩住了旁边的铁扣，他扯了两下才扯开。车上的人已经下去了一半，他最后一个出的车门。 脚踩到水泥地上的时候，地面是硬的。比村里的土路硬，比镇上的柏油路也硬。他拎着铺盖卷在原地站了一下——车站外面的路牌上写着县城的街名，每条街都比镇上的宽。 他问了一个站在车站门口的人县高中怎么走。那人往东指了一下。“一直走，过两个路口，右手边。“ 建国把铺盖卷换到另一边肩膀上，往东走了。 县高中的大门是铁管焊的，两根门柱上贴着红纸——“欢迎新同学“。红纸被太阳晒褪了色，四个字还是能看清。门口有几个学生拎着行李往里走，有的身后跟着爹娘帮提东西。建国一个人拎着铺盖卷从门口走进去的时候没有人看他，也没有人不看他。 他在门口站了一下。铺盖卷从肩膀上滑下来，搁在脚边。麻绳勒进被面的那道印子还在——是娘缝好被子那天早上捆的。那天早上天没亮娘就在院子里了，现在他在另一个院子里，离那个院子六十里。 他把铺盖卷重新拎起来，往报到的地方走了。 教学楼是四层的，灰色的外墙，窗户一排一排。建国在楼下往上数了一下——四层。村里的学校只有一层。他把铺盖卷靠在墙根下，从书包里翻出入学须知纸条，摊开。纸已经折了太多回，折痕快断了。上面写着分班信息和宿舍号——一（三）班，男生宿舍楼204。 宿舍楼在教学楼后面，三层的，窗户比教学楼的矮。 204的门开着。屋里摆了四张上下铺铁架床——八个人。铁架上的绿漆掉了几块，露出里面的铁锈。靠窗的下铺已经有人占了——一床毛巾被叠得整整齐齐，枕头旁边搁了一个随身听，银灰色的，上面插着耳机线。 建国站在门口。屋里已经有五个人了。 靠门的上铺一个穿蓝条纹背心的正在铺席子。他对面下铺坐着一个戴眼镜的，手里翻着一本杂志，封面是彩色的。靠窗上铺一个胖胖的正在往墙上贴什么——贴歪了，他撕下来重新贴。 建国走进去。靠窗的上铺空着——被子已经有人在铺了，是送孩子来的家长。一个穿白衬衫的中年女人站在床前，正在给她儿子的铺位上叠被子。她的儿子站在旁边，手里端着一个搪瓷缸子。 没有人跟建国打招呼。他把铺盖卷放在靠门下铺上——只剩这一个下铺空着了，上铺还没人。 他把麻绳解开。绳子在手里绕了两圈，勒过的地方被面有点皱，他用手掌按了一下又松开了。被褥铺好，枕头搁好，书包搁在枕头里侧。他把手伸进裤兜里摸了一下——那包花生的纸还在，海龙叠的四角折痕还是原样的。 “哎，你哪的。“ 建国抬头。蓝条纹背心的从上面探下来半个身子。 “下面村里的。“ 建国把书包拉链拉上了。蓝条纹“哦“了一声，把身子缩回去了。 对面下铺戴眼镜的翻了一页杂志。穿白衬衫的中年女人把她儿子的被子拍了最后一下，对他儿子说了句“有事去传达室打电话“，然后拿着空袋子出门了。门在她身后虚掩着。 建国把月白衬衫的领口按了一下。这件衬衫洗了很多水，领口的浆早没了，但比别人的新衬衫软——贴在脖子上一动就皱了。他把袖子往上卷了两道，袖口有一块淡黄色的印子，是洗过的汗渍。 晚饭的铃声响了。 食堂在教学楼后面，是一座平房。打饭的窗口一溜排开，每个窗口前面都有人端着饭盒排队。建国的铝饭盒是娘塞在铺盖卷里的——他从枕头底下摸出来的时候铝皮上还沾着铺盖卷的棉絮。他站在队伍最后面。 排在他前面的人手里拿的是搪瓷碗——白底蓝边，上面印着厂名。再往前的人手拿铝饭盒，但比他的新。最前面的几个用的是一种圆形的瓷碗，带盖子的。 建国往窗口挪了两步。 轮到他了。他把饭盒递进去，里面的师傅舀了一勺菜扣在饭盒里，又舀了一勺饭。递出来的时候油汤洒在建国手指上，烫了一下，他把饭盒换了只手，拇指在裤子上蹭了蹭。 他端着饭盒往墙边那张空桌子走过去。饭盒底薄，菜是热的，透过铝皮传到手心里，烫手，但没烫到要放下的程度。他把饭盒搁在桌上。 隔壁桌坐着几个男生，用的是搪瓷碗——碗外面有花色，碗里是同样的菜和饭。其中一个人从兜里掏出一叠纸票——菜票，薄薄的，裁得跟车票一样大，橡皮筋捆着。他把菜票抽了一张放在桌上，同桌的另一个男生接过来看了一眼，又推回去了。两个人推了两下，笑了。建国在旁边看着那些菜票，手里的铝饭盒比刚才又烫了一点。 他低下头开始吃。菜是白菜炖粉条，有几片肉，肉切得薄，肥的多瘦的少。饭是白米饭——不是家里吃的小米稀饭。他把菜汤拌进饭里，筷子在饭盒里搅了两下。 有人从他背后走过去，肩背擦了他一下。建国搁在桌边的粗瓷碗——他在宿舍接水用的——被碰了一下，在桌上转了两圈。他伸手按住了碗。那个人没有回头。 建国把粗瓷碗往里挪了一寸。碗边有一道裂纹，是家里带来的旧碗。旁边桌上都是搪瓷碗和铝饭盒。他的碗是粗瓷的，碗口的釉已经磨掉了一小片，露出里面灰白的胎。 他把碗端起来喝了一口水。碗挡着脸的时候，他把嘴里的白菜嚼烂了咽下去。 碗放下来。桌上被碗底印了一圈水印。他拿手指把水印擦了一下——手指按在桌面上的时候水渍洇得大了一圈，擦不掉。他把手指收回来了。 开学后的第一节英语课在第二天上午。 英语老师是个中年男的，头发从左边往右边梳，盖住了一道发际线。他走进教室的时候腋下夹着一台录音机——双卡的，黑色，上面有一个提手。他把录音机放在讲台上，插上电源，按了一下出仓键，带仓弹开了。他把一盘磁带放进去，关上仓门，按了播放。 磁带里念出来的英语跟村小老师念的不一样。吐字是连的——“Hoareyou“三个字中间没有停顿，像一个字。“Fine，thankyou“那个“thank“后面有一个很轻的“k“音，村小老师从来没念过。 英语老师把录音按停。“新学期的第一课。大家回去以后要多听多说——英语最后是要说出来的。“ 他翻开课本。教室里有翻书的声音，新课本的纸哗哗地响。 “第三排左边第三位同学。“ 建国愣了一下。他旁边的人往他这边看了一眼。 “你来读一下第一段。“ 建国站起来。椅子腿在地上刮了一声。他把课本端起来——是那本新英语课本，书皮还没包。第一段的句子他认识——中考的英语单词他都背过。“Mynais——“他开口的时候嗓子里像塞了一团棉絮。 后面的句子他念了。每个单词都念了，但每个单词中间都有一个很短的停顿。“My——na——is——Li——Lei.“不是磁带里那种连在一起的声音。 旁边有人笑了一声。 很轻，一口气从鼻子里喷出来的那种。建国没有转头看是谁。他的手指在课本上按了一下——指甲压进纸页，纸面上多了一道浅浅的指甲印。他继续念完了剩下的三行。 英语老师等了几秒。“请坐。“没有纠正，也没有说什么。 建国坐下来。他把课本往自己这边转了转——转得不多，只是不再朝着旁边那个方向了。他拿手指把课本上的指甲印抹了一下——印子还在，纸纤维翘起了一点白。 晚上宿舍的灯关了。 窗外的路灯照进来，在地上投了一格一格的窗框影子。对面下铺的随身听亮着一个红色的小灯。耳机线从枕头下面伸出来，银灰色的机身上面有个磁带在转——透过透明的小窗能看到磁带在一圈一圈地走。 建国躺在自己铺上。娘缝的被面拉到胸口，手在被子底下搁着。 磁带里的声音从耳机里漏出来——很小，但在安静的宿舍里能听清。是一个女人在念英语，吐字清晰，连读流畅。每一个音都比他白天念的准确。 隔壁铺的呼吸已经匀了。上铺翻了一个身，铁架床咯吱一声，又安静了。窗外有人骑着自行车经过，车铃响了一声，远过去了。 建国闭着眼睛。眼睫毛没在动。呼吸平稳。他装得很好。 被子里他的手指攥着被面——攥的那一块正是娘缝被面时最后一针扎过去的地方。针脚比旁边的那几针密。他把手指从被面上松开，又攥住了。 磁带咔嗒一声停了。随身听的小红灯灭了。 宿舍里只剩呼吸声。建国的眼睛还闭着。没睡着。窗外是县城的夜晚——路灯昏黄，比他村里最亮的那盏还亮。 他的铺盖卷压在枕头下面——没压在头下，压在铺盖底下，铺盖底下是枕头。娘缝的被面露出一截蓝布边。他把那截布边往里掖了掖，掖到枕头底下看不到了。然后把手重新放回被子里。 眼睛还是闭着的。 没睡着。