第43章 裂痕

年终分配表贴在厂房外墙上的时候是上午九点。 浆糊还没干透，纸边被风掀了一下，有人伸手按住了。纸上是按户头排列的数字——每户出工天数、加工量、应分数额。王威用钢笔抄的，每个数字都对齐，纸面干净。贴表之前他把账本又看了一遍——账簿是对的。 来看表的人站成了三层。外面的看不清，从人缝里往里面挤；里面的看完了一组数字，没说话，转出来换下一批。村企会计老孙站在表旁边，手里攥着一截粉笔，随时准备核账。 “我家怎么比隔壁老五家少了二十块？“ 说话的是三婶，挤到最前面，手指点着她家那行数字。 老孙看了看：“出工少嘛——你家小儿子十月份去了县城学木匠，少了十一个工。“ 三婶的手指还停在纸上：“少十一个工就少二十块？一个工两块？我们家出的少，但干的活是不是少了？面粉照样磨出来了——我哪里少做了？“ 老孙想解释按劳分配怎么算，三婶已经转过去对着旁边的人说：“你看看，看看——当初说按劳分配的时候我就说了，算来算去就是欺负出工少的。“ 旁边有人点了头，但没出声。站在外面一圈的是一直出工多的几户，他们没往里面挤——等三婶走了，才陆续上前看自己的数字。 二叔家的大儿子二壮，排在全村出工天数第一个。他看自己的数字，没出声，又看了旁边王老五家的——自己比王老五多了三十七个工，分配多八十四块。他盯着那两个数字看了有半分钟，嘴动了一下，像在算。算完了，转身挤出人群，走到墙角蹲下去。没骂人，也没跟别人说话。 老孙跟王威汇报的时候说：“三婶说了几句就回去了。二壮蹲了半天，最后走了，没说什么。“ “什么都没说？“ “什么都没说。“ 王威把账本合上。二壮不说话比三婶骂人更让他不安——三婶骂完了没事，二壮把话憋在肚子里，憋久了就是事。墙上分配表的浆糊已经干透了，纸角在风里拍着墙，啪——啪——啪。 腊月二十三，族老在二爷家堂屋开了年终会。 这一次堂屋的摆设跟去年开会时一样——供桌上的祖先牌位，墙上的“天地君亲师“，太师椅挪到了靠供桌的位置。日光灯管比上次多了一根，照得屋里的每一张脸都很清楚。王威坐在长条凳的中间位置，没有往供桌那边靠。他爹坐在门边的一条矮凳上，后背靠着门框。 先报了全年账。老孙把账本摊在桌上，从一月份开始一路念到十二月份——收入、支出、利润、分配比例。账目全部刷齐，一分不差。念完的时候老孙摘下老花镜，擦了擦镜片上的水汽。 没人鼓掌。也没人点头。堂屋里只听见炭盆里的木炭裂开的声音。 二爷把拐棍在地上顿了一下。 “产量是涨了。“他停了一会儿，火盆里的木炭又裂了一声。“但不是因为你那套办法要按劳，是因为今年收成好。老天爷给脸——谁种地都一样。“ 王威没有说话。他爹在门边动了一下，脚挪了个位置，板凳腿刮着地面。 “按劳分配是你提的，村企是你办起来的，这我不说不是。但产量涨了别觉得是自己的功劳——这村这地这几百张嘴——产量是天给的。“ 二爷的指节搭在太师椅扶手上。光线从日光灯管打下来，照见他手背上凸起来的青筋和裂口里嵌着的面粉灰——上午他还在加工厂里帮忙装袋。 “按劳分配是族老会同意的。“ “同意试一年，“二爷把第三个字咬得很实，“不是一辈子。“ “产量涨的也不是因为收成——隔壁老张家今年少磨了四成，同一片地同一茬麦。“ 二爷的指节在扶手上紧了一下，又松开了。 “老张家是地不行。“角落里有人接了一句。王威转头——是二爷的三儿子，常年跑县里供销社的。他不种地，但他姓这个家族的姓，坐在这间堂屋里。“他们的麦田在北坡——今年北坡缺水，跟加工厂没关系——跟他们自己的地有关系。“ 王威没有接声。他把目光从那人身上移开，落在桌面上的算盘上，拨了一颗珠子。 “那边说的也有道理。“声音从更角落里出来。 王威转头——是堂弟。坐在长条凳的最末尾，后背靠着墙，手里拿着一根没点着的烟。他没看王威。 “今年北坡确实缺水。老张他自己那块地没收起来跟村企没关系——但不能说整个村都靠老天爷。“ 堂弟把烟在手指间转了一下。火柴在他另一只手里攥着，攥得紧，但没划。 “他说的是今年。“王威开口说话了——不是对着堂弟说，是侧过半个身子，让堂弟听见但不让二爷觉得是在顶撞。“第一年可以说收成好。第二年第三年如果产量还是往上走——那就不是天了。“ 堂屋里没人接。木炭又裂了一声。 腊月二十六，王威骑自行车从村企去了一趟老张家。老张的地在北坡——麦茬还在地里，矮的矮密的密，土是干裂的。他蹲在地头抓了一把土，土从指缝间漏下去——确实缺水。今年的北坡和南坡差了一个目测的准度。 回去的路上他经过村口，看见堂弟站在小卖部门口跟二爷的三儿子说话。两个人站在一棵槐树下面，槐树的叶子全落了，树枝把两个人的影子切成好几块。堂弟看见王威骑着车过来，嘴闭上了。二爷的三儿子没闭嘴，还说了两句什么，声音不高但王威骑过去的时候听见了几个字。 “——账本是他算的，他又不拿——“ 王威没有停。自行车拐过槐树继续往前骑，链条在链盒里均匀地响。他骑进了村企大院，把车支在车间门口，进去把发电机又检查了一遍。油路畅通，电压稳定。他把发电机上的一颗螺丝又紧了一下——是紧过的，他重新拧了一圈。 年一过，王威从乡里开会回来，自行车在村口停住了。 国道对面，离他厂不到三里地——一块空地上有几个工人在放石灰线。线是方的，比他的厂房大一圈。一个工头模样的人举着水平仪蹲在石灰线中间，手往左比了一下、往右比了一下。几根竹竿插在地角，被风刮得往一个方向斜。旁边立了一块木牌——朱家沟粮油。 王威单脚撑在地上，看了有一袋烟的工夫。 朱家沟是隔壁村。在乡里开会时有人提过——说朱家沟也申请了集体企业执照，但王威没想到这么快。石灰线比他当初放线时画得工整——一个方方正正的地基，门口对着国道，位置比他的厂离路口更近了有半里。半里不算远，但外地来拉货的车先看见哪家，哪家就多接一单。 他把撑脚踢开，继续往前骑。 回家以后他坐在堂屋门槛上，把乡里发的通知从头看到尾。通知上说：朱家沟粮油加工有限公司已经核准登记。登记日期是上个月。他折起通知，放进账本夹层里。他爹从厨房端了一碗稀饭出来，放在他旁边的门槛上，没说话，转身进去了。 立春以后地基浇了水泥。 王威每天骑车去厂里的时候都会经过那个路口。先看到的是一台搅拌机——手摇的，两个工人在摇，匀了倒进模板里。模板是木头的，钉得不太直，但柱基的位置已经能看出来了。再过几天是砖——第一层砖码在地基上，墙齐腰高了。 他每次经过都会减一点速度——不是停，是滑。自行车在国道上滑十几米，眼睛往地基那边看三四秒。三四秒就够了——今天墙又高了半米，今天工地上多了两个人。 自家厂里的工人也看见了。 “王威，朱家沟那个——“老孙有一天在车间里提了一嘴。 “看见了。“ “他们位置比咱们好。“ “是。“ “咱们得想个办法。“ “先把这一季的麦子收了再说。“ 王威没接话。他办村企学会了算账，学会了开会，但没有人教过他——对面多了一个跟自己一模一样的厂，该怎么办。晚上他骑车回家的时候绕了一段路，从朱家沟的地基那边经过。天色已经暗了，地基上看不见人，模板拆了一半靠在砖堆上。他骑过去，没停。 三月的一天，地基上的厂房封顶了。屋顶是红瓦的，比王威的灰石棉瓦显眼得多。 王威站在自家厂房门口，身后机器的声音从车间里涌出来——筛粉机均匀地震动，皮带轮上有节奏地转，铁皮管道里面粉刷刷地过。这种声音他听了快两年——每个零件什么时候该紧、什么时候该加油、什么时候跑热了声音会偏——他闭着眼都能听出来。 现在这声音被远处另一种声音压住了一些——打桩。不是柴油打桩锤那种重击的声音，是人力夯——几个人抬着一块四方的铁夯往上抛，落下来，砸在地上。砰——砰——闷闷的，隔着三里地还是能感觉到脚底的震动。 他站在厂房门口，两手插在裤兜里。机器扬起的灰尘在落日里是黄的。灰尘往上升，被风撕开，飘到国道另一边的麦田上。 身后老孙出来喊他——说晚上的机器该停了。他说知道了，站了一会儿才转身。机器在他转进去之前还在响，打桩的声音也在响。两个声音在国道上空交了一会儿，哪个都没停。