第1章 死在出租屋的老头

二零二五年，腊月二十七。 城南旧巷最里面那间出租屋，门板薄得挡不住风。北风从门缝里钻进来，卷着霉味、灰尘味和楼下煤炉呛人的烟气，把那张发黑的棉被吹得轻轻发颤。 李享知缩在床角，像一截快烧完的木头。 床边堆着他今天捡回来的纸壳子，没来得及卖，绳子还没扎。靠墙那只破搪瓷缸里泡着半块凉馒头，水面浮着一点白沫。屋里唯一值点钱的，是床头那只掉了漆的铁皮盒子，里面装着几张被抚平又折皱的旧照片。 他伸出干得像树皮一样的手，慢慢把盒子打开。 最上面那张，是三个孩子小时候的合影。 大儿子李小龙抿着嘴，站得笔直，眼神倔得像头小牛。二女儿李小芳梳着两根细辫，怯生生地靠着哥哥。最小的李小军鼻子上还挂着一点灰，笑得没心没肺。 照片边角都磨白了。 李享知盯着看了很久，眼窝慢慢陷得更深。 “小龙……” 他张了张嘴，喉咙像堵了砂石，只挤出一口浑气。 临到死，他脑子里转来转去的，不是那些继女住的大房子，不是当年咬牙供出去的一张张学费收据，也不是那些他说服自己“总有一天会记你好的”漂亮话。 他想起的，全是自己的三个孩子。 想起小龙十五岁那年，背着铺盖卷去砖窑打工，走的时候连头都没回。 想起小芳把录取通知书塞进灶膛里，一边烧火一边掉眼泪，还笑着说女孩子读不读都一样。 想起小军十七岁在街头跟人打架，脸上全是血，梗着脖子冲他喊，别装了，你眼里从来就没我们。 这些年他总觉得，自己是为了那个家在熬，是为了日子能过下去，是为了孩子多读点书总归没错。可到头来，他供出来的是别人的前程，耗掉的是自己亲骨肉的一辈子。 门外传来一阵脚步声，又很快远了。 没人会在这个时候来看他。 出租屋冷得像冰窖，李享知忽然有点想笑。人活到七十多，活成这样，也算是有始有终了。年轻时候他被人夸老实，后来被人夸厚道，再后来没人夸了，大家都默认他该吃亏，该退让，该为别人兜底。 只有他自己知道，这辈子最蠢的一件事，就是把亏欠自己孩子换来的东西，捧给了外人。 心口忽然一阵绞痛，像有人拿铁钩子从里面猛地一拽。 李享知闷哼一声，整个人蜷起来，手里那张照片滑到地上。 视线一点点发黑的时候，他听见窗外不知谁家电视正在放春节晚会预告，热闹得很，像隔着另一个世界。 他用尽最后一点力气，往前够了够，手指碰到那张照片。 “要是能重来……” 这句话没说完，屋里彻底静了。 下一瞬，耳边忽然炸开一阵尖利的鞭炮声。 噼里啪啦，热闹得刺耳。 李享知猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，像溺水的人刚被拽上岸。 头顶不是发黄开裂的出租屋天花板，而是老屋里那根被烟火熏黑的房梁。身下不是发潮的木板床，而是硬邦邦的土炕。窗纸破了个小角，冷风挤进来，带着柴火和年味混在一起的气息。 他整个人僵住了。 墙上挂着一本薄薄的老黄历，红色封皮都被烟熏得发暗，上头几个字却扎得他心口直跳。 一九八零年，正月初八。 李享知坐起来，低头看自己的手。 不是青筋暴起、满是老年斑的枯手，而是一双粗糙却还算有力的青年人的手。虎口有茧，手背上有一道旧伤疤，是前几年砍柴时留下的。 门外传来女人压低了嗓子的笑声。 “明儿就办酒了，晓雨也是个会过日子的，你李大哥后半辈子算是有着落了。” “可不是嘛，三个闺女虽说嘴多点，可将来读出去了，比什么都强。” 李享知脑子轰的一声。 明儿办酒。 王晓雨。 三个闺女。 他回到了四十五年前，回到了那场婚事的前一天。