第73章 营业执照这道坎

第二天一早，李享知没去铺子，先把家里能翻出来的纸都翻了出来。 纸一摊上炕桌，屋里那股气就不一样了。翻铺子时累在手脚，办证却更像一场闷仗。材料带少了怕被人一句话打回来，带多了又怕自己看着像没见过世面的，连门口都还没站稳就先乱了分寸。李享知上一世最怕的就是这种地方，人家眼皮一抬，他心里先矮半截，后头再有理也说不出来。如今重来一回，他反而逼着自己别把这一步想成求人。政策开了口子，这张证既不是施舍，也不是白给谁的情面，而是自己把该准备的都准备好后，堂堂正正去把该拿的那一份拿回来。小芳帮着压平那几张纸时，手心都在冒汗。她其实不懂街道和工商里到底怎么说才算得体，可她知道这几页纸关系着招牌能不能挂得更直，关系着一家人以后是不是还得像过去那样提着口气做买卖。小龙也少见地没插嘴，只在旁边把蓝布包绳狠狠干又勒紧了些。几个孩子都没经历过这些门道，却都从李享知的神色里看出来，这一趟跑的不是腿，是脸面，是门路，也是这个家往后能不能在县城把腰真正立起来。 旧户口本、村里开的介绍信、租铺子的条子、铺子位置简单画的草图，还有一张他昨晚让小芳抄好的经营项目。炒货、零嘴、热食、时令凉饮，写得密密实实，生怕漏掉一项以后又被人拿着说事。 小芳帮着捋纸的时候，越捋越紧张：“真得拿这么多？” “只怕还不够。” “不是说现在个体户能办证了吗？” “能办，和好办，不是一回事。” 李享知把纸一张张压平，塞进蓝布包里。年头刚松，人心还没全松。嘴上都说政策变了，可真轮到具体人、具体事，很多门槛还搁在那儿。以前谁都怕碰投机倒把四个字，怕沾上就甩不净。现在口子开了，先往里走的人，也得先挨最多的打量。 李小龙在旁边看了半天，忽然问：“我？” “你去铺子守着。” “你一个人跑，万一人家让你来回补东西呢？” “那也得先有人守着铺子。” 李小龙抿着嘴没动。李享知看了他一眼，语气缓了点：“你把灶台再试两遍，看看还漏不漏烟。后院那扇门也得再钉牢。证办下来，咱不能连火都点不稳。” 这话落下，小龙才点头。 李享知揣着布包进县城，先去的是街道。 门口已经站了几个人。有卖针头线脑的大嫂，有想盘修车摊的小伙子，还有个拎着竹筐想登记卖鸡蛋的大爷。大家站在院里，话都压得低，谁都不想显得自己太急，可脚底下都没闲着，隔一会儿就往屋里探一眼。 轮到李享知进去时，桌后那个戴眼镜的男人先扫了他一眼，再扫他手里那包纸：“干啥的？” “申请个体营业，做吃食。” “吃食？”对方抬了抬眼皮，“地点呢？” “学校和车站中间那条老街，拐角口那间门脸。” 那人翻了翻表，皱眉：“租的？” “租的。” “租条子拿来。” 李享知赶紧递过去。 对方看完，又伸手：“介绍信。” “这儿。” “经营项目写得太杂，改一下，先写主要的。” “主要就写炒货和熟食？” “你先别问，照规矩来。” 李享知接过退回来的纸，站到一边重新写。屋里挤，桌子不够，他只能把纸垫在墙上，一笔一划重抄。旁边有人嫌麻烦，嘴里嘟囔：“不是说放开了吗，咋还这么多事。” 戴眼镜的男人头也没抬：“放开是让你干，不是让你乱干。你在街上卖入口的东西，出了岔子谁担？” 一句话，把屋里抱怨的人全压住了。 李享知听进去了。 他上一世见过太多做买卖的人，嘴里只会骂规矩，等真吃了亏，又怪没人替他兜。现在重来一回，他比谁都清楚，光靠胆子冲进去不算本事，能把事落到纸面上，落到章子上，才是真底气。 第一道门跑完，街道给他开了个意见，让他去工商那边再登记。李享知拿着纸出门，天都快晌午了。他没舍得去馆子，站在街边啃了两个冷馍，灌一口热水，转身又往工商那边跑。 工商那边比街道更忙。走廊里站着的人更多，味儿也更杂。有人身上带着机油味，有人带着糖精味，还有个卖豆腐的挑着担子直接杵在门口，肩膀都压红了。 李享知排到腿发酸，终于轮到他。窗口里的中年女人看完材料，先问了一句：“卫生条件你准备怎么弄？” “灶台刚翻新，前卖后做，生熟分开。” “有后院？” “有。” “饮食经营得再加一份说明，还得有人去现场看。” “啥时候能看？” 女人头也不抬：“等通知。” 李享知心里一紧：“大姐，我这铺子都收拾得差不多了，货也备了一些，就差这个证。您看能不能给个准话，最晚几天？” 女人抬头看了他一眼：“来办证的人谁不着急？你急，人家也急。材料先交全，后头自然有人看。” 这话听着平，可也没一点松口的地方。 李享知没再硬缠。他知道这时候最怕的就是拿着急劲往人脸上撞。撞赢了没用，撞输了更麻烦。他把材料一份份补齐，能签的签，能按的按，最后出来时，后背都让汗洇透了一层。 天色擦黑，他才回到铺子。 小龙正蹲在灶台前烧第二遍火，小军满屋子跑，小芳坐在柜台位置上拿算盘珠子练手。三个人一见他进门，全围了上来。 “咋样？” “难不难？” “是不是得马上拿钱？” 李享知把包放下，先喝了一口水，才把今天跑的过程讲了一遍。 小军听得直皱脸：“办个证咋跟过三道关似的。” “你以为呢。”李享知把鞋上的灰磕掉，“以前没人敢这么干，现在让你干了，头几年自然看得紧。不是光防你，也防有人借着口子乱来。” 小芳最关心后头那句：“现场还要来看？” “要看。” “那咱这儿现在行不行？” 李享知转头看了圈铺子。 门脸已经像样，灶台也翻过，后院能走人，可细处还差。木架边上有灰，角落里还堆着没收干净的碎砖，后门边上那口废井也得盖一盖，不然人家来看，一眼就能挑毛病。 “今晚别太早回。”他说，“再狠狠干一遍。” 四个人又忙起来。 油灯点上时，小军蹲在后院搬砖，嘴里还在嘟囔：“证还没下来，咱铺子先让它累下来。” 小龙没抬头：“累总比关着强。” 李享知站在门口，借着灯光看那块招牌，心里沉着一股劲。 铺子、招牌、灶台，都是看得见的。 可真正能让这家店名正言顺站在街上的，是那张还没落进手里的纸。 他正想着，门口忽然出现一道影子。白天街道里那个戴眼镜的男人不知什么时候站在门外，朝里面看了一眼。 “你就是李享知？” 李享知心里一提：“我是。” “明天上午，人在铺子里等着。有人过来看。” 那人说完就走，半点不多留。 李享知站在原地，后背慢慢绷紧。 真章，明天就到门口了。 那晚回村的路上，李享知一句多余的话都没说。小军几次想问明天来的人到底是谁，看他脸色沉，就把话咽了回去。到家后，四个人也没像平时那样先围着灶台坐稳，而是先把铺子里还差的地方在心里又过了一遍。小芳去翻抹布和旧报纸，小龙把一把新买的钉子倒出来数，小军则把后院那块准备盖井口的木板狠狠干拖到院里，怕明天再忘。越到这种时候，一家人越不敢松劲。因为谁都知道，那帮来看的不会管你这几天有多累，他们只认眼前是不是合规，是不是能让这家店站住。 夜里擦货架时，小军蹲在门口忽然小声问：“爹，咱们要是办不下来，是不是这牌子也白挂了？” 李享知把柜台角上那点灰抹净，头也没抬：“牌子不会白挂，哪怕真卡一阵，也让全街知道李家想在这儿正经做。” “那证到底有啥大用？” “有了它，别人再想拿一句不正经压你，就得先看看自己站不站得住。” 小军听不透这层，可他看得见李享知说这话时那股沉劲。以前家里做什么，多少都像偷偷拱日子。现在爹第一次把“正经”两个字狠狠干说出口，连他都觉得胸口跟着直了些。小芳在一旁没说话，只把货架擦得更仔细。她心里比弟弟明白，这不是一张纸的问题，是一家人以后能不能不低着头做买卖的问题。 第二天一大早，灰棉袄男人来之前，李享知特意站在门外看了眼整条街。街口已经有摊子支起来了，可大多还是一副能摆就摆、能卖就卖的架势。只有李家这间小铺子，门楣上挂着招牌，门里锅灶、货架、柜台和后院都在各归各位。那一瞬间，李享知忽然更明白自己为什么一定要把证跑下来。不是为了比谁体面，而是为了把这份还不算大的家业狠狠干扎进规矩里。扎住了，往后才有往上长的根。 等灰棉袄男人第二回真过来看时，李享知甚至比头天更稳。怕肯定还是怕，可怕里已经多了一层底。因为他知道，自家这边能准备的都准备了，剩下要拼的，就是耐性和分寸。以后不管是办证还是做别的，李家都得学会这样一步步往前磨，而不是光凭一股急火往上顶。 这一趟看完人走后，李享知又没急着松口气，而是把孩子们叫到一块，顺手把门口那条抹布往木桶上一搭，问他们刚才各自最担心什么。小军先说，怕那灰棉袄男人一掀井盖就挑出毛病来。小芳说，自己最怕对方忽然问账和钱放哪儿，答不上来就让人看轻。小龙闷了会儿，说他其实怕灶火临时不听使唤，真冒一股烟出来，前头再怎么利索也白搭。李享知听完没笑，反而认真点了点头。因为这些怕都不是瞎怕，是一家店真要开起来时最容易坏事的地方。他就顺势把话掰开，说做买卖不是只有锅里的东西香不香，还得让人站在门里时就觉得你这儿心里有数、手上也有数。小军听到后来，连门口扫地这点小事都不敢再糊弄。小芳则当晚回家后，又把账本格子重划得更清楚。小龙第二天一早更是先去试火，不等别人催。正是这一回，人还没把证拿到手，李家几个孩子先把“正经门店”这四个字狠狠干往自己脑子里放实了。