第54章、我不能要

没有回复。 她又发了一条：“小杰，妈答应你，妈不做那些事了。你回来读书吧。” 没有回复。 那之后，韦红霞再也没有接到过刘小杰的电话。 她太想儿子了，手机联系不上，她去了一趟广东。 那是刘平奎下葬后的第十天，韦红霞拿着之前刘平奎留下的小杰在广东丄班的地址，坐了一天一夜的火车，到了东莞。 她找到那个工业区，找到那家电子厂，门口的保安说刘小杰半个月前就走了，不知道去了哪里。 韦红霞在厂门口等了三天，问了每一个进出的人，没有人认识刘小杰。 她又去了附近的派出所，警察说查不到这个人的信息，可能是用了假名字，也可能是去了别的地方。 韦红霞在东莞的街头站了很久，看着来来往往的人群，觉得自己像一滴水掉进了大海，渺小得什么都不是。 她坐火车回了刘家湾。回来的那天，天很冷，风很大，院子里那棵枣树的枝丫在风中摇晃，发出呜呜的声音，像有人在哭。 韦红霞走进堂屋，在刘平奎的遗像前站了一会儿。 遗像旁边多了一个相框，里面是刘小杰初一入学时拍的那张照片，穿着校服，站在学校门口，笑得很开心。 她把从广东带回来的两个杨桃放在遗像前——那是刘平奎生前最爱吃的水果，但他从来没舍得买。 韦红霞在广东的街头看见新鲜的杨桃，买了两个，坐了一天一夜的火车带回来，杨桃还是很新鲜，她是放在了遗像前。 “平奎，”她说，“我没找到小杰。” 遗像里的刘平奎笑着，不说话。 “但我不会放弃的。”韦红霞在遗像前坐下来，“我会一直找，找到他为止。他答应我了，他会回来的，他说他挣够了钱就回来。我等着他。” 窗外的风呼呼地吹，枣树的枝丫在风中摇晃。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨了，又像是要下雪。 韦红霞坐在堂屋里，看着刘平奎的遗像，看着刘小杰的照片，点了一根烟。 烟雾在昏暗的光线里散开，像一缕缕快要消散的魂魄。 她抽完那根烟，把烟头掐灭在烟灰缸里，站起来，拿起扫帚，开始扫地。 地扫干净了，她去厨房熬了一锅粥，喝了一碗，又给刘平奎的遗像前换了一炷香。 然后她坐在门槛上，看着院子里那棵枣树。 枣树光秃秃的，一片叶子都没有了，但它的根还扎在土里，等着来年的春天。 韦红霞靠在门框上，闭上眼睛。 她不知道自己还能等多久。但她知道，只要活着，就要等下去。 等儿子回来，等日子好起来，等心里的那个洞一点一点地填上。 哪怕永远填不上，她也要等。 刘平奎走后的第一个月，赵大彪几乎天天来。 他每天傍晚准时出现在院门口，有时候拎着一袋水果，有时候提着一块肉，有时候什么都不带，就带一双手。 来了就干活，劈柴、扫院子、修那扇掉了漆的铁门。干完活就坐在堂屋里，跟韦红霞说几句话，说完了就走，从不留宿。 “红霞姐，你一个人，有什么事就叫我。”他每次都这么说。 韦红霞每次都回：“知道了。” 但赵大彪说的“一个人”，和韦红霞理解的“一个人”，不是一回事。 赵大彪说的是“你一个人过日子不方便，我来帮你”。 韦红霞听出来的是“你一个人，我娶你”。她不是装糊涂，是真没那个心思。 刘平奎才走了一个月，她连他的遗像都还没看够，哪有心思想别的？ 第三十七天，赵大彪在院子里劈柴。劈了半人高的一摞，码得整整齐齐，靠在墙根。 他擦了擦汗，走到韦红霞面前，从口袋里掏出一个红布包，打开，里面是一对银镯子。 “红霞姐，”他的声音闷闷的，脸涨得通红，“这是我妈给我的。她说让我给我媳妇。我……我想给你。” 韦红霞看着那对银镯子，看了好一会儿。镯子很旧了，银面发乌，上面刻着龙凤花纹，是那种老式的样式。 她伸手摸了摸，手指碰到冰凉的银面，像碰到了赵大彪那颗滚烫的心。 “大彪，”她把红布包推回去，“我不能要。” “为啥？”赵大彪的声音有些急了，“平奎哥走之前跟我说了，让我照顾你。他同意的。” 韦红霞摇了摇头：“大彪，不是平奎同不同意的事，是我自己不想。我现在心里只有两件事——等小杰回来。把欠你的钱还清。别的事，我啥都不想。” 赵大彪看着她的眼睛，看了很久。 韦红霞没有躲，迎着他的目光，让他看清楚自己眼里的东西。那里面没有犹豫，没有试探，只有一种平静的、不容置疑的拒绝。 赵大彪把红布包收回口袋，低下头，沉默了好一会儿。然后他抬起头，笑了一下。那笑容有些勉强，但很真。 “行，红霞姐。我等你。” “你别等我。”韦红霞说，“我不值得你等。” “值不值得，我自己说了算。”赵大彪说完，转身走了。 那之后，他还是天天来，但不再提银镯子的事了。来了就干活，干完活就走，话越来越少。 韦红霞有时候想跟他说句“你别来了”，但话到嘴边又咽了回去。她不是不领情，是怕给了希望。 可赵大彪这个人，你不给他希望，他也能自己长出来。 日子就这么一天一天地过。 韦红霞每天早上起来，先给刘平奎的遗像上香，然后给自己煮一碗面。 吃完面，洗衣服，扫地，喂鸡——赵大彪不知从哪里弄来几只小鸡，养在院子里，说是让她有个事做。 事情做完了，就坐在门槛上发呆。 院子里的枣树光秃秃的，冬天来了，冷风从门缝里钻进来，吹得人骨头疼。 韦红霞裹着刘平奎留下的那件军绿色棉袄，缩在椅子上，看着院子里的天。 天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床洗不干净的旧棉被。 日子太长了。 长到她把所有能做的事都做完了，还有大半天的光景。 长到她开始数枣树上有多少根枝丫，数了一遍又一遍，每次数出来的数字都不一样。 长到她开始对着刘平奎的遗像说话，说完了今天的话，明天就没有新话可说了。