第174章、回到刘家湾

韦红霞站在那里看了几秒，然后转身去了路边的小店买了一瓶水和一个面包，一边走一边吃。 面包很干，噎得她直翻白眼。她蹲在路边把那瓶水喝了大半瓶，站起来继续走。 去刘家湾的中巴车一天只有几趟，下一趟要等一个多小时。 韦红霞没有等，拎着编织袋走上了那条回家的路。 三十多里地，她走了两个多小时。脚底磨出了血泡，腿又酸又胀，腰疼得直不起来。 她没有停下来，一步一步地走，走到村口的时候，那棵老槐树还在，只是叶子还没长出来，光秃秃的。 张翠花的小卖部关着门，卷帘门上贴着红纸黑字的“春节顺延”，过了这么久还没撕掉。 她从那扇门前走过去，走过那条窄巷子，走过王老三家的门口，走过李瘸子家的门口。 没有人出来看她，也没有人叫她的名字。 院门关着，锁已经生锈了。 韦红霞从口袋里掏出那把很久没用过的钥匙，捅了好几下才捅开。 推开门，院子里落了一层厚厚的枯叶，枣树光秃秃的。 新房子站在那里，门装上了，窗也装上了，铝合金的，银白色的，在阳光下闪着光。 她站在门口看着那扇新装的木门，门是深棕色的，门把手是银色的，崭新的。 韦红霞从口袋里掏出新房的钥匙，插进锁孔拧了一下，门开了。她走进去，地上满是灰尘和散落的碎砖。 站在屋子中间抬起头，屋梁上铺着青灰色的瓦，阳光从窗户照进来，照在地上。 她走到靠南的那间房间门口，推开门，房间里空荡荡的，只有一地的灰。 窗是亮的，太阳照在玻璃上，明晃晃的，刺得她眼睛疼。 韦红霞蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。 天快黑的时候，韦红霞把那间靠南的房间打扫干净了。地上扫了三遍，墙角那些蜘蛛网用扫帚一点一点地挑下来。 她把编织袋里的衣服取出来叠好，放在窗台上。 没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。 她在那间空荡荡的房间里站了很久，然后靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。 墙是凉的，地是凉的，她的手和脚也是凉的。她靠着那面朝南的墙，缩着身体，抱着自己的膝盖。 窗外的天一点一点地暗了下去，光线从金黄变成橘红，从橘红变成灰紫，最后彻底黑了。 月亮升起来了，从窗户照进来，照在她身上。 她伸出手摸了摸墙面，墙是粗的，腻子还没刮，石灰还没刷。她把脸贴在墙上。 “大彪，我回来了。” 没有人回答她，风吹过枣树的枝丫，发出声响，像有人在应她。 韦红霞在刘家湾的第一夜，是在那间空荡荡的新房里度过的。 没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。 她靠在那面朝南的墙上，抱着自己的膝盖，把那件旧外套裹紧。 月光从窗户照进来，照在她身上，照在那些还没粉刷的砖墙上。 她没有睡，也没有哭，睁着眼睛看着窗外的月亮，看它从东边移到西边，从圆变成缺。 韦红霞不记得自己是什么时候睡着的，只记得梦里有人在叫她，声音很远，像从水底传上来的。 她想应，张不开嘴；想走，迈不动腿。她就那么站在那里，站在一片白茫茫的雾里，不知道自己在哪，不知道自己在等谁。 天亮的时候，韦红霞被冻醒了。墙角的风从没封严的窗缝里灌进来，吹得她骨头缝里都是凉的。 她站起来，腿麻了，扶着墙站了好一会儿。她去老房的灶房打了水，洗了脸，把那件旧外套的领子整了整，出了门。 后山山坡上的风很大，吹得坟头的草趴在地上。刘平奎的坟在东边，赵大彪的坟在西边，隔了几排树。 韦红霞先去了刘平奎的坟前，没有带纸钱，没有带香烛，什么都没有带。 她蹲下来，把坟头的草拔了拔，那些草已经枯了，一拔就断，根还留在土里。 “平奎，我来看你了。好久没来了，你不会怪我吧？” 她把拔下来的草扔到一边，在坟前坐下来，坐在地上。土是凉的，隔着裤子凉到大腿。 “平奎，我又活回去了。你死了以后我活了，活得像个人了。现在又活回去了。你说我是不是贱？好日子过不了，非要把自己往泥里踩。” 刘平奎不会说话，风吹过坟头的草，沙沙的，像在叹气。 韦红霞从刘平奎坟前站起来，拍了拍裤子上的土，走去赵大彪的坟前。 赵大彪坟头的草比刘平奎那边茂盛，青青的，一小片一小片的，在风中微微地颤。 她蹲下来摸了摸那些草，草的叶子是凉的，滑滑的，像丝绸。 “大彪，我对不起你。”韦红霞的声音很轻，轻得像怕惊动什么。 “你活着的时候，我没让你过上一天好日子。你死了，我还是没出息。以前答应你的事，一件都没做到。” “房子盖好了，门窗装上了，可是墙还没粉，地还没铺。你说等你好了，帮我种菜。你没好，你走了。” 她的手在发抖，眼泪一滴一滴地掉在坟头的草上。 “大彪，你说我怎么办？我对秀芬那么好，她为什么要跟别人？是我不好，是我配不上她。她值得更好的，她跟了张姐，有好日子过了。可是大彪，我心里疼，疼得喘不过气。” 韦红霞趴在坟前哭了很久。 从山坡上回来，韦红霞没有回那间空荡荡的新房。 她走到村口，老槐树下围了几个人，张翠花的小卖部门口摆了一张桌子。 有人在打扑克牌，王老三坐在那里，手里捏着一把牌，嘴里叼着烟，看见韦红霞走过来，眼睛亮了一下。 “红霞？你什么时候回来的？来来来，三缺一。” 韦红霞站在那里看着那张牌桌。扑克牌很旧，边角都卷了，上面沾着烟灰和油渍。 她站在那里看了一会儿，然后走过去拉开椅子坐了下来。 那天下午韦红霞输了三百多，她没带钱。王老三说先欠着，她不说话。 散场的时候她站起来想走，王老三叫住了她，拍了拍身边的椅子。 “红霞，坐一会儿。”