第84章 高端病房

长生康养医院的大门打开时，一股淡淡的香味飘了出来。 不是消毒水味。 是木质香。 混着一点高级酒店常用的白茶香氛。 大厅挑高足有十几米。 水晶灯垂下来，光线柔和。 地面是浅灰色大理石，亮得能映出人影。 前台不是普通护士站，而是一整排穿着深色制服的礼宾人员。 每个人都笑容标准。 不远处还有钢琴声。 一个年轻女孩坐在白色三角钢琴前，弹着轻柔的曲子。 如果不是墙上挂着“长生康养医院”几个字，没人会觉得这里是医院。 像一座只服务富人的私人会所。 陈不凡拿着手机，镜头缓缓扫过大厅。 直播间人数还在往上涨。 【卧槽，这医院也太豪华了吧？】 【这确定是医院？不是五星级酒店？】 【我查了一下，普通病房一个月二十万起。】 【有钱人的医院长这样？】 【延续生命品质，重启人生可能……这口号现在听着有点瘆人。】 接待经理跟在陈不凡身侧，脸上保持着礼貌微笑。 “陈先生，您是替粉丝家属来咨询肝癌晚期康养服务，对吗？” 陈不凡看了他一眼。 “嗯。” 接待经理微笑道： “我们医院针对肿瘤晚期客户，有完整的综合康养方案。” “包括疼痛管理、营养支持、心理干预、免疫调理、家庭陪护、舒缓医疗，以及临终尊严关怀。” 他说得很顺。 显然这套话术已经讲过无数遍。 陈不凡点头： “听起来挺全面。” 接待经理笑容更深。 “我们不承诺治愈。” “但我们能让生命最后阶段更有质量。” “当然，也有一些客户在综合调理后，状态出现明显改善。” 弹幕立刻刷了起来。 【不承诺治愈，但暗示奇迹。】 【这话术高级。】 【一听就很贵。】 【大师别被忽悠。】 陈不凡没有接弹幕。 他只问： “费用怎么算？” 接待经理没有半点尴尬。 “不同方案不同价格。” “如果只是普通单人病房，每月二十万起。” “如果需要私人护理团队、专属营养师和康复师，每月五十万到八十万。” “如果需要独栋康养别墅、专家会诊、特殊医疗协调，费用会更高一些。” 陈不凡问： “更高是多少？” 接待经理微笑： “一百万起。” 直播间瞬间炸了。 【一个月一百万？】 【这不是住院，这是烧钱。】 【有钱人续命真贵。】 【普通人一辈子赚不到人家一个月病房费。】 陈不凡配合着有点了点头。 “能参观吗？” 接待经理没有立刻答应。 他看了一眼陈不凡手机镜头。 “陈先生，医院里涉及病人隐私，直播拍摄可能不太方便。” 陈不凡道： “我不拍病人脸。” “只看环境。” 接待经理还想说什么，一个穿白大褂的男人从电梯方向走了过来。 四十岁左右。 头发梳得整齐。 胸牌上写着： 【肿瘤康养中心主任医师：韩绍明】 韩绍明走到陈不凡面前，主动伸手。 “陈先生，久仰。” 陈不凡看了一眼他的手，没有立刻握。 韩绍明的手很干净。 手指修长。 指甲整齐。 一看就是常年保养的人。 可在陈不凡眼里，那只手上缠着一层淡淡的黑气。 不是血。 是命债。 很细。 一缕一缕，像从病床边沾回来的。 韩绍明见他没握手，也不尴尬，自然地收回手。 “顾院长今晚有重要客人，暂时由我来接待您。” “您替家属咨询，我们一定配合。” 陈不凡看着他。 “你认识我？” 韩绍明笑了笑。 “陈先生最近很有名。” “毕竟海城，难得出来个大网红，我们医院很多员工也关注了。” 直播间弹幕立刻活跃起来。 【医生也看大师直播？】 【他知道陈不凡还敢接待？】 【这医院好淡定。】 【越淡定越不对劲。】 韩绍明看了一眼镜头，语气温和： “不过，医疗和玄学还是两个领域。” “家属担心，可以理解。” “但最终治疗方案，还是要回到科学、医学和证据。” 陈不凡微微一笑： “我也喜欢证据。” 韩绍明笑容不变。 “那很好。” 他说完，侧身示意。 “陈先生，这边请。” 一行人穿过大厅。 越往里走，越不像医院。 走廊两侧挂着艺术画。 每隔一段距离就有休息区。 沙发、咖啡机、鲜花、书架。 护士推着药车经过，轮子几乎没有声音。 一个护工正在给老人盖毛毯，动作轻柔得像在伺候贵宾。 陈不凡的镜头没有拍人脸，只拍走廊和环境。 韩绍明在旁边介绍： “这里是一到三层的综合服务区。” “包括接待、检查、营养评估、心理咨询、家属休息区。” “我们很多客户长期住院，家属压力也很大。” “所以医院非常重视家属体验。” 陈不凡道： “病人体验呢？” 韩绍明一笑。 “当然更重视。” 他们进入一间样板病房。 房间很大。 落地窗。 独立卫浴。 护理床旁边有智能监测屏。 空气净化系统、恒温系统、隐藏式氧气接口。 甚至还有家属陪护床和小型会客区。 桌上摆着一份定制餐单。 低盐。 高蛋白。 营养师签名。 直播间里不少人感叹。 【这病房比我家还大。】 【有钱真好啊。】 【普通人住院排床位，人家住套房。】 【问题是这里真的只做康养吗？】 陈不凡扫了一眼房间角落。 那里摆着一盆绿植。 绿植长得很旺。 叶子却有一点不正常的暗红。 他没说话。 只是把镜头移开。 韩绍明注意到他的视线。 “相信陈先生对风水也有研究。” “觉得这个房间怎么样？” 陈不凡依旧配合着点头： “挺好。” 韩绍明笑道： “我们每间病房的采光、通风、朝向，都经过专业设计。” “人在好的环境里，身体恢复也会更快。” 陈不凡看着他。 “恢复得太快，也不一定是好事。” 韩绍明笑容微顿。 “陈先生这话，我不太理解。” 陈不凡没有解释。 他看向韩绍明的印堂。 韩绍明的印堂发黑。 但不是将死之黑。 是长期接触死气，又被某种东西反复洗过的黑。 这种人不一定亲手杀人。 但一定经手过很多不该经手的命。 韩绍明被他看得有些不自在，却依旧维持着专业微笑。 “陈先生？” 陈不凡收回目光。 “继续看。” 韩绍明带他往电梯方向走。 “如果陈先生愿意，我们可以去楼上VIP区看看。” “不过那里病人隐私要求更高，直播需要关闭。” 陈不凡问： “不关不能去？” 韩绍明语气温和： “这是医院规定。” 陈不凡笑了笑。 “规矩挺多。” 韩绍明也笑： “服务高端客户，隐私保护是第一位。” 两人刚走到电梯口，旁边另一部专属电梯忽然打开。 几个护工推着一辆轮椅出来。 轮椅上坐着一个老人。 老人很瘦。 瘦到皮肤几乎贴着骨头。 脖子上能看见青筋。 手背布满针眼。 呼吸时胸口轻微起伏，像一盏快要熄灭的灯。 可奇怪的是，他脸上泛着红光。 不是正常红润。 是像烧起来的炭。 红得艳。 红得假。 红得让人不舒服。 老人身后跟着两个中年男人。 穿着西装，腕表昂贵。 一看就是家属。 其中一个低声问护工： “今天状态不错？” 护工笑着说： “是的，李老爷子上午精神很好，还吃了半碗粥。” 另一个家属明显松了口气。 “韩主任的方案还是有效。” 韩绍明听见这话，微笑着走过去。 “李老今天气色确实比前几天好。” “不过还是要注意，别让他太劳累。” 家属连连点头。 “辛苦韩主任。” “我们已经跟顾院长说了，下个月继续续费。” 韩绍明笑得温和。 “应该的。” 陈不凡站在不远处，看着轮椅上的老人。 他只需一眼，便能看透这一派祥和。 那老人身上的命灯，早就该灭了。 灯芯都烧空了。 可现在，有一股不属于他的红色寿气，硬生生灌在他眉心。 那股寿气很杂。 有老人的。 有孩子的。 有病人的。 像几根不同的蜡烛被熔在一起，强行浇进一盏快熄灭的油灯里。 灯亮了。 但不是他的火。 陈不凡低声道： “偷来的寿。” 韩绍明脸上的笑容，瞬间僵了一下。 声音不大。 直播间却听见了。 弹幕猛地炸开。 【偷来的寿？】 【大师说啥？】 【这老人被续命了？】 【我就说这脸红得不正常。】 【韩医生表情变了！】 韩绍明很快恢复。 “陈先生。” “病人状态好转，是综合治疗的结果。” “请您不要在直播间发表容易引起误解的言论。” 陈不凡看向他。 “误解？” 韩绍明语气依然客气，笑容依然标准，态度依然和善。 “医学上，晚期病人短时间状态改善，并不罕见。” “有些叫回光返照。” “有些是药物起效。” “有些是营养状态改善。” “如果都解释成玄学，会给家属造成很大心理负担。” 陈不凡点点头。 “说得挺专业。” 韩绍明道： “我本来就是医生。” 陈不凡看着他的手。 “医生救人。” “你呢？” 韩绍明眼神终于沉了一瞬。 但他没有发作。 “陈先生，如果您是来咨询，我们欢迎。” “如果您是来挑衅医院，我建议您先和院方律师沟通。” 陈不凡耸了耸肩，道： “别紧张。” “我只是替粉丝看看医院。” “合适，他们肯定会定。” 他把镜头转向别处。 “挺高级。” “就是命味重了点。” 直播间弹幕刷疯。 【命味重了点……】 【大师说话太狠了。】 【韩医生绷不住了。】 【这医院绝对有问题。】 这时，耳机里传来林晚晴的声音。 “别激怒他们太早。” 陈不凡没有回应。 韩绍明深吸一口气，重新挂上笑容。 “陈先生，VIP区涉及隐私，今晚可能不方便直播参观。” “如果您愿意，我可以安排一位客服顾问，给您详细介绍住院流程和费用。” 陈不凡问： “地下层呢？” 韩绍明眼神微微一变。 “地下层？” “嗯。” 陈不凡道： “我看图纸，医院地下有设备区。” “可以看吗？” 韩绍明笑容依旧。 “地下是设备间、药品仓库和医疗废物处理区。” “不是参观区域。” “家属不能进入。” 陈不凡道： “我不怕脏。” 韩绍明道： “不是怕脏。” “是安全规定。” 陈不凡看着他。 “你们医院规矩真多。” 韩绍明刚要开口，不远处忽然传来一声轻响。 叮。 电梯到了。 不是普通客梯。 是走廊尽头那部灰色电梯。 门上没有楼层按钮。 只有刷卡区。 电梯门缓缓打开。 里面站着两个护工。 推着一辆金属推床。 推床上盖着白布。 白布下面，隐约能看出人的轮廓。 韩绍明脸色微变，立刻对旁边护士使了个眼色。 护士快步上前，想挡住镜头。 “陈先生，这边请。” 陈不凡却没有动。 因为电梯门打开的瞬间，他听见了一个声音。 很轻。 很细。 像从电梯深处传来。 “妈妈……” “妈妈……” 孩子哭声。 韩绍明脸上的笑容，彻底僵住。