第一章 72小时倒计时

宁恤是被电话铃声吵醒的。 电话在床头柜上响了四声。 到第四声，那半梦半醒的感觉才消散。 他此刻换成了一套睡衣，躺在一张床上。 宁恤从枕头里翻过身来，伸手去够话筒。 床头的钟指向七点四十七分。窗外的天灰蒙蒙的，窗帘拉着，看不出是阴天还是下午要下雨。 说真的，宁恤万万没想到，刚杀青《雾隐街怪谈》，两块咒媒还没捂热，都还没来得及再去购买新权限，就要进来拍自己的第五部恐怖片！ 而且为什么自己一个序列9的来演序列7恐怖片的一番男主？ 而他迅速大致阅读了一下剧本，包括电影的大致剧情简介。 从剧情来看……他扮演的是一个刚从电视台辞职的纪录片导演，即将入住一家港岛九龙地区的酒店。 难怪，一个港岛恐怖片，选自己来演主角救场。 毕竟，宁恤本身就做过短视频导演，过去他一度来过港岛半年，拍过不少镜头，也会说粤语。他的“惊堂木”团队里，就有两位是港岛人。 从剧情简介来看，电影进入主线剧情后，即将开启一个72小时的生死倒计时。 唯一值得欣慰的是，宁恤这次，终于做上了一番男主角！ 也就是说，他能自动享受【主角光环】权限！ 这可以说是自己在恐怖片的最大保命法门，当然，也不能作死，否则张晨（老周）就是最好的例子。 剧本甚至提示：只要熬过72小时并生存下来，就能赚取到1000张轮回券！并且赠送一项【替身演员】权限，且招募演员后轮回券由深渊电影院予以支付，且该权限的使用不会遭到剧本的针对而频繁涉险！ 整整1000张轮回券！白送一个【替身演员】权限！ 但恐怖片的难度之高，自然也就不言而喻了。 接着，他终于也是接受了现实。 “喂？乔安娜？” 当然，这个名字听起来像外国人，但实际上是道道地地的中国人。只不过，九十年代初的港岛，港人起英文名字是极常见的现象。 电话那一头传来一个女人的声音：“林振辉，你终于肯接了。” 对面的女性声音，很明显充满了怒火。 宁恤坐起来，把话筒夹在耳朵和肩膀之间，拿过床头柜上那杯隔夜水喝了一口。他现在，实在太口渴了。 “我打了三次。”乔安娜在电话那头说。 “我在睡觉，没听到。”宁恤喝完水后，看着视网膜上的剧本台词说话。 “我问你，你是不是真的从电视台辞职了？” “嗯，辞了。” “你脑子有病？” “没有。我是因为……” “你干了五年，现在辞了，连补偿金都没拿到。我爸上次还问我你怎么样，我说你挺好的，你纪录片拍摄得很顺利，台里还挺看重你。你现在让我怎么跟他说？” “你就说我想拍点不一样的东西。” “什么叫不一样的东西？” 宁恤把水杯放回去，换了一边肩膀夹电话。 “我和台里的理念不一样。纪录片就是纪录片，怎么能搞噱头，编故事，整得和那种吸引人眼球的地摊文学一样？那还拍什么纪录片，直接和那些八卦媒体一样编娱乐圈的故事不就行了！纪录片纪录片，真实是第一位的！” “不是，那你辞了职准备单干？” “不错，我想拍一部纪录片，用自己的方式拍。不是台里那种三十秒一个镜头，三分钟一个段落，什么都要好看，什么都要有冲击力，然后还找人来当演员的那种。我想拍最真实的东西。一个人，一部机，不布光，不走位，不补拍。有什么就拍什么！” 宁恤越念台词越理解为什么这个角色找自己来演了，这理念和自己十几岁的时候第一次想拍影视作品的想法很合啊。那时候他也有这种很文青的想法，但现在已经被现实狠狠敲打过了。 乔安娜在电话那头停了一下，像是要确认自己没听错。 “你知不知道你在说什么？” “知道。” “那你就拿着那一部机去拍？没有组？没有赞助？” “没有。自己拍，自己剪。” “那你拍出来给谁看？” “真实的东西自有其力量，总有人会看的。” 乔安娜发出一声很轻的叹气。“你今年三十二了。你辞了工，你下个月房租怎么办？” “再说。” “再说？” “我说了，晓雯……” “叫我乔安娜！” 宁恤没有理会，但念台词的时候越来越真情实感投入:“我做了五年纪录片导演，每一条片子都没办法按照我的意思来剪。没有一条是我自己真正想拍的。我决定，必须拍一部属于我自己的纪录片！” 电话那头安静了很久。 “那你的计划是什么？”她终于问。 “我约了一些人。就在今天，九龙那边有一家准备关门的酒店。” “酒店？什么酒店？怎么你什么都不和我说？” “一间老酒店，叫嘉兰。快要拆了。等我拍完，剪好了片子，自然会和你说。” “你真就一个人拍？你认真的？” “就我一个人。一台手持摄像机，足以拍出优秀的纪录片。要知道，大陆83年拍的《西游记》，从头到尾也就一台摄像机。” 那头又安静了一阵。然后晓雯说：“你决定了？” “决定了。” “那……我这边也决定了。我们分手吧。”她的声音竟然听起来异常平静，“我不是不能陪你熬。我是不能陪一个不知道自己在熬什么的人。” “晓雯……” “你不用说什么，你要拍就去拍。但我不等了。” 咔嗒一声，电话断了。 宁恤听着话筒里的忙音，过了几秒才把它放回座机上。 他坐在床沿上，把双手搭在膝盖上，盯着对面墙上那张贴了很久的老电影海报，那是一张《阿飞正传》的剧照，已经褪色了，张国荣的侧脸在发黄的纸面上显得模糊，谁也没办法预料他竟然在十几年后自己结束了自己的生命。 他坐了一会儿，站起来走到书桌前坐下。 桌上放着一部SONY手持摄像机，机器的镜头盖合着。 公司的器材他一台都不能带出来，这台摄像机是他上个月从旺角一家二手店淘来的，甚至机身都还有几道划痕，但镜头干净。 他打开镜头盖，对着房间扫了一圈：乱糟糟的书桌，堆着几本旧书和过期杂志；墙角叠着纸箱，里面塞着旧带子。 他盯着取景器里看了一圈，又放下了。 他拉开书桌最下面的抽屉，拿出一本存折。 余额已经不足一万块。 存折旁边放着一张收据——嘉兰酒店场地定金，写着“订金已付”。旁边，还有几张打印好的合同。 他把存折合上，和收据放在一起。 窗帘缝隙里涌进来一阵风，宁恤站起来走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。 天空一片灰白，风越来越大。 接着，他拿起窗台上放着的一台老式收音机。生活在智能手机时代的宁恤对这种手动调频的收音机还真不太习惯，而且这旋钮不太好拧了。 宁恤好不容易伸手拧开，噪音先涌了一阵，然后信号稳定下来，一个男声从喇叭里传出来：“……三号风球现正悬挂，天文台预计未来二十四小时内可能改发八号风球。市民应尽早做好防风措施……” 剧烈的噪音让宁恤把音量调小，过了一会儿，新闻换了，播报员换了语气： “今日是已故影星方玉玲逝世七周年，其影迷会于九龙殡仪馆外举行纪念活动，约有数千人参与……” “4名持枪匪徒闯入启德机场货运禁区，仅用时25分钟劫走折合1.676亿港币的美元与港币现钞，全程未开枪，护卫人员被捆绑控制……” “东欧局势不稳，苏联已有多个加盟共和国宣布独立……” 宁恤之前听第二条新闻，就意识到是启德机场1.6亿港元巨额劫案，这是1991年发生的港岛开埠以来最大劫款案，这么算…… 现在应该是1991年7月份！