第4章 姜妗第一次看见自己的旧登记表

艺术楼地下排练室常年比地面低两度。 姜妗下午最后一节自习请了假，照着程砚给的教室号找过去时，楼梯间里都是长年关门留下的闷潮味。地下室尽头有一排旧练功镜，镜面边缘起雾发花，最里面那间排练室门没关严，里面传出很轻的钢琴试音。 姜妗推门进去时，周蔓正蹲在地上收谱架。 她看起来和普通高三女生没什么不同，校服外套松松披着，头发扎得低，脸色有点白，动作却很稳。可姜妗只看了她几秒，就意识到程砚那句“没有完整的位置”到底是什么意思。 这个人像是站在现实里，却总有一层说不清的错位。 明明离她只有几步，姜妗却很难在第一眼把她的五官记牢。不是不好看，也不是模糊，而像有一部分轮廓会自动从记忆里滑掉。你看见她的时候知道她站在这儿，一转开眼，又很难立刻回想起她方才具体是什么神情。 “程砚让你来的？”周蔓先开口。 她像早知道会有人来，不惊讶，也不客气，只把最后一个谱架折起来靠墙放好，才抬头看向姜妗。 “你知道我会来？” “只要回廊开始叫新人名字，程砚就会来找我。”周蔓的声音有些轻，像习惯了地下室这种容易回声的地方，“因为学校里能把那地方记得稍微完整一点的人，本来就不多。” 姜妗没有绕弯，直接问：“昨晚回廊点你的名字了。” 周蔓的睫毛轻轻动了一下。 “它不是第一次点。”她说，“以前也点过很多次。只不过后来我被点得太久，很多人已经不太记得，自己是不是曾经听见过。” “你进去过？” “进去过。” “里面到底是什么？” 周蔓看了她一会儿，没有立即回答，而是转身走到储物柜前，取出一本发黄的硬壳册子。册子封皮是女生宿舍统一用的浅蓝色，右上角贴着旧标签，字迹被撕掉大半，只剩一个很浅的“住”字。 她把册子放到排练室中间的长桌上，翻开其中一页，推到姜妗面前。 姜妗只看了一眼，呼吸就卡住了。 那是一页旧宿舍登记表。 纸很旧，栏位却很清楚：姓名、班级、寝室、床位、入住日期、调宿记录。表上大部分名字都被红笔划掉，只剩最下面一栏还保留着完整字迹。 那一栏的姓名写着：姜妗。 班级一栏，写的是：高二（七）班。 入住日期栏，写着一个不可能的时间：三年前。 姜妗觉得指尖一下凉了。 她今年才刚转来南江一中，别说三年前，她连上个月都还在外地读书。可眼前这张旧表上，分明已经把她写进了旧宿舍楼，还准确写出了她现在的班级。 “这不可能。” “我第一次看见的时候，也说了这句话。”周蔓平静地说。 “这是伪造的？” “你觉得学校有兴趣专门伪造一张旧表来等你吗？” 姜妗没说话。 周蔓把册子往后翻了两页。后面几页大多空着，只有调宿栏里零零碎碎多出几笔批注。那些批注的笔迹都差不多，冷硬、规整，像一种被人训练得很统一的记录方式。 其中一行写着：“夜查异常，暂转尽头房。“ 另一行写着：“记录延后，暂缓公开。“ 姜妗盯着那些字，忽然想起程砚说的那句话：那条空栏现在更像在查人。 “这些人后来去哪了？” “有些转学了，有些休学了，有些还在学校，只是你很难完整想起他们。”周蔓说，“回廊不是一口气把人吞掉，它更像在慢慢重写。先改一张表，再改一条处分，再改一段集体记忆。等所有记录都能互相对得上，那个被改过的人就会像本来就该那样。” “那你呢？” 周蔓笑了一下，那笑意很淡，淡得几乎像不存在。 “我算改了一半。”她说，“所以我还站在这里，但很多人提起我时，总会先停一下。他们知道我在学校待过，也知道我和回廊有关系，可真要往下想，就会像隔着雾。” 姜妗低头，又看向那页写着自己名字的登记表。 那不是重名。 不仅名字一样，连班级、调宿记录和现阶段在旧楼里被注意到的时间点都对得太准。仿佛她还没真正走到那一步，某张旧登记就已经提前替她预留好了位置。 “这是不是说明回廊会提前选人？”她问。 周蔓没有否认。 “它不一定提前知道是谁，但它会先留空位。”她说，“一旦有人符合那套条件，名字就会自己往那张表上靠。” “什么条件？” “记性太好，不肯装作没看见，还会追着问。”周蔓看着她，“这种人最容易被它盯上。因为只要把这样的人改平，别的零散证据自然就会散掉。” 姜妗忽然觉得胸口发紧。 这不是某种远远悬在楼道里的危险，而是她已经在不知不觉里，被放进了某个旧表的最后一格。 她抬头问周蔓：“你为什么还留着这本册子？” 周蔓沉默了一会儿，才说：“因为我每次快忘干净的时候，都得靠它把自己拉回来一点。” “你会忘到什么程度？” “有时候会忘我住过哪间宿舍，有时候会忘某个人的脸。”她顿了顿，“最严重的一次，我早上醒来，发现自己把名字写错了。” 姜妗背后升起一阵细细的凉意。 周蔓把册子合上，声音依旧平静，却比刚才更重：“所以你现在最先要做的，不是去逞强，也不是下一次亮灯就直接冲进去。你得先学会留下能对抗遗忘的东西。” “比如？” “纸，旧表，手写笔记，录音，哪怕是别人一句还没来得及被改掉的话。”她伸手点了点那本册子，“回廊最怕的不是有人进去，是有人把它做过的改动完整带出来。” 姜妗点了点头，正要把那页登记表再看仔细些，周蔓却突然伸手压住了册子边缘。 “别盯太久。” “为什么？” “因为你已经在里面了。”周蔓说，“你越盯着它看，它就越容易把你写得更深。” 这句话刚落，排练室顶上的旧灯忽然闪了一下。 灯光一灭一亮之间，姜妗眼角余光瞥见桌面那页登记表最下方，原本空着的一格备注里，慢慢浮出一行极淡的字。 像有谁在纸底下，用早就干掉的笔尖重新描了一遍： “第七夜后，转入尽头房。“