第51章：沉默的她们（中）

--- 手上缠着绷带。 绷带是那种医用纱布，已经脏了，边角发黄。手指露在外面，指甲盖上有淤血，紫黑色的。 她走进来，脚步很轻，像是怕惊动什么。 “你是……” “法医。”范宸说，“请坐。” 她坐下，低着头，不说话。 坐的时候身体绷得很紧，背挺得笔直，像是随时准备站起来跑。 “你也是家暴？” 点头。 动作很小，几乎看不出来。 “报警了吗？” 摇头。 “为什么？” --- 她抬起头，眼泪掉下来。 眼泪顺着脸颊滑下去，在下巴那里停留了一下，然后滴在手上。绷带被浸湿了一小块，颜色变深了。 “他是我老公。报警了，他拘留几天出来，打得更狠。”她擦了擦眼泪，手指碰到绷带，顿了一下，“上次我报警，他被关了五天，出来之后把我从楼梯上推下去，腿摔断了。” 范宸攥紧拳头。 “你没去医院？” “去了。医生说骨折，打了石膏。他跪在病床前哭着求我原谅，说不该推我。”她苦笑，“我原谅了。然后三个月后，他又动手了。” 她卷起裤腿。 小腿上有一道长长的疤痕，从膝盖一直延伸到脚踝。疤痕是白色的，凸起，像一条蜈蚣爬在腿上。缝针的痕迹还在，一个一个的小孔，排列整齐。 “这是那次摔的？” “不是。”她摇头，“那次摔的是右腿。这是上次他用刀划的。缝了十七针。” 她放下裤腿。 动作很慢，像是怕碰到伤口。 窗外传来小孩的哭声。 声音从楼下传上来，奶声奶气的，断断续续。孩子哭的时候在喊“妈妈”，一声一声的。 女人下意识看向窗外，眼眶又红了。 “那是我孩子。三岁。”她吸了吸鼻子，鼻头红了，“他打我的时候，孩子就躲在衣柜里哭。有一天孩子问我“妈妈，爸爸为什么要打你”，我不知道怎么回答。” 范宸把水杯推近了一点。 “你恨他吗？” 女人沉默了很久。 “恨有什么用？”她低下头，“我有时候想，死了算了。可孩子呢？我死了孩子怎么办？” 门又开了。 第三个女人走进来。 四十多岁，脸上有旧伤疤，从左脸颊一直延伸到下巴。疤痕是白色的，凹凸不平，像是被什么烫过。脖子侧面也有一道疤，短一些，颜色深一点。 她走路一瘸一拐。 右腿拖着走，脚踝往外翻，鞋底磨得一边高一边低。 她没等人问，直接坐下来。 椅子在她身下发出吱呀一声，她调整了一下坐姿，身体微微前倾。 “我知道你们要问什么。”她的声音沙哑，像砂纸磨过的，“被打过，没报过警，不敢。” 范宸看着她。 “你也不走？” “走？我试过。”她卷起裤腿。 小腿上有一道长长的疤痕，像蜈蚣，缝针的痕迹很明显，一个一个的小孔排列整齐。皮肤的颜色比其他地方深，暗红色的。 “上次我跑，他追上来，拿刀划的。缝了十七针。” 她放下裤腿。 “后来我不跑了。跑也跑不掉。” 她的手搭在膝盖上，手指粗短，指甲缝里有黑色的污渍。 窗外，阳光又被云遮住了。 --- 调解室里很安静。 三个女人低着头，各怀心事。 第一个女人还在搓衣角，衣角已经被搓出了一个洞。第二个女人盯着桌面，目光没有落点，瞳孔散着。第三个女人坐得最直，但手在微微发抖。 范宸坐在那儿，看着她们。 墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，每一下都发出轻微的咔哒声。声音在安静的房间里被放大了，像有人在耳边敲。 “你们认识小月吗？” 第一个女人抬起头。 “李小月？火灾死的那个？” “对。” “认识。她妈和我住一个小区。”她想了想，手指停在衣角上，“小月出事那天，我还看见她妈在巷口等人。” “等谁？” “不知道。她妈经常站那儿，有时候半夜也站。”她顿了顿，“小月出事后，她妈就失踪了。” “有人说她妈是被……” “别说了。”第二个女人打断她，“别乱猜。” 场面沉默。 范宸站起来，走到窗边。 窗外是一个小院子，水泥地面裂了几道缝，缝里长着草，干枯了。院子里停着一辆面包车，车身锈迹斑斑，轮胎瘪了，趴在泥地上。 几个小孩在空地上追逐打闹。 一个小女孩跑在前面，扎着两个小辫子，辫子上的橡皮筋是红色的。后面跟着一个小男孩，跑得气喘吁吁，喊着“等等我”。 小女孩回头笑了一下，牙齿缺了一颗。 范宸看着那个笑脸，愣了一下。 “你们不恨吗？” “恨。”第三个女人说，“可恨没用。我试过离婚，他不同意。去法院起诉，法官说“夫妻矛盾，调解调解就好”。调解了三次，他还是一样。” 她攥紧拳头。 指节泛白。 --- “有一次我问他，你为什么打我。他说“因为你是我老婆，我想打就打”。” 范宸转过身。 “你们想过反抗吗？” “想过。”第一个女人说，“可怎么反抗？他比我高一个头，力气大，我打不过。” “可以报警。” “报了又怎样？”她苦笑，“他进去几天出来，然后我死得更惨。” 她的手指在桌面上画着圈，画了一个又一个。 范宸沉默。 猫蹲在调解室门口，安静地看着。 它的尾巴盘在脚边，耳朵竖着，眼睛眯成一道缝。 突然，楼下传来急促的脚步声。 脚步声很重，像是故意踩的，每一步都带着怒气。楼梯被踩得咚咚响，声控灯亮了，又灭了。 一个男人的吼声从楼梯口传来—— “李红！你给我出来！” 第一个女人脸色煞白。 那种白不是正常的白，是纸一样的白，嘴唇上的血色瞬间褪去，变得灰白。瞳孔猛地缩了一下，整个人僵住了。 “他……他来了……” 她的声音在发抖，牙齿磕在一起，发出细碎的声响。 “别开门。”她声音发颤，“他会打死我的。” ---