第3章 两个儿子的早晨

沈南星一直觉得，家里最难熬的不是夜班，而是早晨。 夜班再忙，至少她知道自己要做什么。抢救、输液、换药、记录，每件事都有流程，有轻重缓急。可家里的早晨不同，所有事情同时发生，没有人排班，没有人交接，也没有人说一句“辛苦了”。 小宝顾一辰不肯穿袜子。 “这个扎脚。”他把袜子蹬到地上，小脸皱成一团。 沈南星蹲在他面前，耐着性子摸了摸袜口：“哪里扎？妈妈看看。” “就是扎！” 大宝顾一鸣在餐桌边翻找英语听写本，声音发急：“妈，我昨天让你签字的卷子呢？” 沈南星脑子嗡了一下：“哪张？” “数学卷子，老师说今天必须交。” 她想起来了。昨晚十一点多，大宝确实拿过来一张卷子。那时候她正在给小宝量体温，又接到科里电话问第二天临时会议，她随手把卷子放在餐边柜上，想着一会儿签。 后来就没有一会儿了。 她站起来去找，餐边柜、书包侧袋、沙发缝隙都翻了一遍，最后在小宝的绘本下面找到那张卷子。红笔批改的痕迹很密，最上面写着八十二分。 “怎么又只有八十二？”婆婆的声音从厨房门口传来。 沈南星回头，看见婆婆端着一碗粥出来，脸色不太好。 “妈，早上先别说这个。”她低声道。 “我不是说他，我是说你们当父母的。”婆婆把粥放到桌上，“孩子学习这么关键，你和承安一个比一个忙，谁管？我年纪大了，也不是万能的。” 大宝低着头不说话，耳朵却红了。 沈南星拿起笔签字，尽量让声音平稳：“一鸣最近作业多，我会盯。” “你会盯，你哪天有空盯？”婆婆看了她一眼，“你们护士那个班，白天黑夜乱七八糟，孩子都跟着乱。” 沈南星的笔尖在纸上重重顿了一下，签名最后一笔划得有些歪。 小宝终于穿好了袜子，又开始找自己的恐龙书包。沈南星弯腰给他扣外套纽扣，刚扣到第三颗，手机闹钟响了。那是提醒大宝出门的闹钟。 “一鸣，走了。” “我还没吃完。” “带上面包，路上吃。” 婆婆皱眉：“路上吃像什么样子？早饭都吃不好。” 沈南星没有接话。她把面包塞进大宝手里，又把小宝的水杯装进书包，检查校牌、纸巾、备用口罩。顾承安的房门仍关着，他凌晨回来后只睡了不到三个小时，沈南星没有叫他。 楼下风有点冷。小宝一出单元门就往她身上贴，大宝走在前面，背影瘦长，已经有了少年人不愿回头的倔强。 “妈。”大宝忽然说，“奶奶说我下学期要换奥数班。” 沈南星脚步一顿：“你想换吗？” 大宝沉默了一会儿：“不知道。爸爸说以后竞争很厉害。” 沈南星看着他，想说你才十岁，不必现在就被竞争两个字压着。可她也知道，学区、补课、成绩、升学，这些东西像一张细密的网，谁都说讨厌，谁都不敢先松手。 她只摸了摸儿子的头：“先把眼前的课学好，别太怕。” 大宝避开她的手：“我又不是小孩。” 沈南星的手停在半空，随后自然地收回来。 送完两个孩子，她站在校门口，看着人潮散去。别的家长三三两两聊补习班，她却只想找个地方坐下来，把眼睛闭上。 手机又震了一下，是婆婆发来的语音。 她点开，婆婆的声音清晰传出来：“南星，你今天下班记得去问问一鸣那个奥数班，人家都说名额紧。孩子的事你得上点心，别总拿工作当借口。” 沈南星站在路边，手指按在屏幕上，没有回复。 她忽然想起急诊科门口那句“你是护士又不是医生”，又想起家里这句“别总拿工作当借口”。 在医院，她不算医生。 在家里，她也不算真正有资格喊累的人。