第330章 夜里的雨声

那天夜里，山里下雨了。 雨不是突然砸下来的。 最开始只是几滴，落在树叶上，发出很轻的声音。后来雨势慢慢密起来，打在屋檐、石板路和溪边草叶上，整个南星小院都被雨声包住。 李渊原本以为自己又会失眠。 他这半年很怕夜里。 白天还有事情可以转移注意力。 到了夜里，世界安静下来，很多记忆就会从缝隙里钻出来。 车祸的刹车声。 医院走廊的消毒水味。 医生沉重的表情。 女儿最后那句戛然而止的话。 这些东西会一遍遍在他脑子里重演。 所以他常常需要吃药。 药能让身体睡着。 却不能让心真正安静。 这晚，他照例从包里拿出药瓶。 药瓶握在手里时，窗外雨声更密了一点。 他动作停住。 雨落在屋檐上，声音有层次。 近处是滴滴答答。 远处是溪水被雨打出的细碎声。 风吹过树叶，像有人轻轻翻动一页书。 李渊坐在床边，忽然没有立刻拧开药瓶。 他想起傍晚时小宝送他的画。 也想起小宝留给他的那句安慰： “如果你以后还难过，可以看这个恐龙。” 那张画就放在床头柜上。 南瓜粥恐龙笨拙又认真。 旁边那个黑衣服的高个子叔叔，被小宝画得表情很严肃，但头顶上方画了一颗小太阳。 李渊看着那颗太阳，很久没有移开眼。 他不知道小宝是不是故意的。 也许只是孩子随手画的。 可他忽然觉得，那颗太阳像某种不讲道理的祝福。 祝一个很久没有笑的大人，哪怕仍然难过，也能被照一下。 雨声越来越稳。 李渊把药瓶放回包里。 他没有强迫自己睡。 只是关掉主灯，留下一盏床头灯，靠在枕头上听雨。 听着听着，他想起妻子也喜欢雨声。 以前下雨时，她会把窗户开一条缝，觉得这样睡觉舒服。 女儿怕打雷，但不怕小雨。 如果只是淅淅沥沥的雨，她会抱着小被子跑到他们房间，要求听一个“下雨天的小熊故事”。 李渊曾经讲得很敷衍。 故事里的小熊总是要去上班，后来被妻子笑了很久。 “你连童话都逃不过工作。” 他那时也笑。 现在想起，心口仍然疼。 可疼里第一次没有那么尖锐。 雨声像把回忆的边缘泡软了一点。 那些画面不再全部是事故后的血色和哭声。 也有妻子的笑，女儿的被子，窗户缝里吹进来的凉风。 李渊闭上眼。 他以为自己会醒着到天亮。 可雨声一层一层落下来，像南星小院给他的另一种安神茶。 不知过了多久，他竟然睡着了。 没有吃药。 也没有被噩梦立刻惊醒。 他睡得不算很沉，却很平稳。 梦里，他没有回到车祸现场。 他梦见一条溪。 溪边有老树，树下有一只荒唐的恐龙，背上放着一碗不会洒的南瓜粥。 远处有人在笑。 那笑声像女儿，又像小宝。 醒来时，天已经亮了。 雨停了。 窗外的山被洗得很清透，树叶上还挂着水珠。 李渊躺在床上，有几秒钟没有动。 他看向床头柜。 药瓶仍然在包里。 昨晚没有打开。 这个发现让他怔了很久。 半年来，他第一次没有靠药物入睡。 不是彻底好了。 他很清楚。 伤口还在。 思念还在。 那些失去不会因为一场雨、一座小院、一个孩子的画就消失。 可他至少睡着了。 在雨声里。 在一个陌生却温暖的小院里。 在没有被噩梦拖回深渊的一夜里。 早餐时，李渊比往常早下楼。 林嘉看见他，有些意外。 “李先生，早。” “早。” 他的声音仍然低，却比之前少了一点沙哑。 沈南星正好从厨房出来，手里端着一盘刚蒸好的玉米。 沈南星的目光落向他：“昨晚雨声会不会太吵？” 李渊看向她。 院子里晨光很浅，雨后的空气干净，沈南星站在屋檐下，神情温和。 他沉默了一秒，眉眼舒展些许：“不会。” “那就好。” 李渊又补了一句：“我昨晚睡得很好。” 沈南星微微一怔，随后笑了笑。 “那很好。” 她没有继续探究。 可李渊却觉得，她听懂了这句话背后的重量。 他坐到老树下，接过热粥。 小宝从树屋方向跑来，手里还拿着自己的恐龙。 “李叔叔，你今天笑了吗？” 大宝在后面无奈地喊：“小宝！” 李渊低头看着他。 这一次，他很轻地笑了一下。 “笑了。” 小宝满意地点头。 “那南瓜粥恐龙继续上班。” 李渊的笑意更深了一点。 雨后的南星小院，空气里有泥土和草木的味道。 李渊坐在那里，第一次觉得，也许自己还不能立刻往前走。 但他至少可以先在这里，慢慢学着睡一场不用药的觉。