第467章 顾承安的目光

顾承安走进谈话室前，脑海里仍然是沈南星刚才的样子。 她脸色有些淡，手里拿着检查单，包侧面还贴着一枚亮闪闪的小星星贴纸。那样幼稚的小东西，放在从前的沈南星身上几乎不可能出现。以前她总是把自己收拾得妥帖克制，连疲惫都尽量藏起来。现在她的包上有孩子的贴纸，身边有人陪，整个人反而多了一点被允许柔软的气息。 顾承安坐下后，赵先生家属在对面陈述情况，他却有一瞬间走神。 赵先生的儿子皱眉：“顾医生，你有没有在听？” 顾承安立刻回神：“抱歉，我在听。你刚才希望今天能把昨晚指标变化的处理过程再梳理一遍。” 他强迫自己把注意力拉回眼前。 桌面屏幕上列着赵先生近三天的指标，红色箭头一项接着一项。家属最在意的不是某个专业数值，而是前晚九点到十一点之间，病情恶化后为什么隔了近四十分钟才通知他们。 顾承安把护理记录、会诊记录和电话登记放到同一条时间线上。九点零七分，监护仪出现异常；九点十二分，值班医生到床边；九点二十一分，完成第一次处置；九点三十八分，病情仍未改善，科室启动多学科会诊；九点四十六分，护士拨打家属电话，第一遍无人接听，九点五十二分才取得联系。 赵先生的儿子指着那六分钟，声音发紧：“为什么第一次没接通，不马上再打？” 医务科人员没有抢着替科室解释，只把电话登记推到他面前。第一次电话结束后，护士正在配合抢救，第二通由另一名护士拨出。这个安排并不完美，但记录必须完整呈现。 顾承安把那一页翻到家属面前：“这里是我们需要复盘的地方。抢救没有停，但通知衔接做得不够快，科室会承担该承担的责任。” 年轻医生抬头看了他一眼。过去遇到质疑，顾承安更习惯先证明诊疗没有错。这一次，他把诊疗判断和沟通缺口分开，不拿抢救忙碌去遮住可以改进的部分。 赵先生的弟弟一直坐在角落，直到这时才冷冷开口：“一句改进，能换回什么？” 房间里静了几秒。顾承安没有许诺不可能的结果，也没有用安慰话回避。他将最新病情评估调出来，逐项说明目前能做的治疗、可能出现的变化，以及家属今天必须决定的方案。对方可以愤怒，但医疗选择不能因此被拖过去。 讨论到最后，家属在治疗同意书上补签了意见，要求医院保留全部原始记录，并让固定联系人每天两次更新病情。医务科当场登记，顾承安也把时间写进工作本。对话没有变得温和，至少从彼此指责回到了下一步怎么做。 散会前，赵先生儿子的手机连续震动。屏幕上显示“叔叔”，他按掉两次，脸上掠过明显的烦躁。医务科人员提醒，病情更新必须由家属确定一名固定联系人，避免不同亲属从零开始追问，也避免一句话经过转述后彻底变样。 赵先生的儿子答应由自己负责，又解释叔叔这几天情绪很差，总觉得医院在拖延，不肯听完整说明。顾承安把下一次沟通时间写在纸上，让他把能够参加的人一次通知到。谁有疑问，可以在医务科在场时提出，但不能堵病房，更不能影响抢救。 对方攥着那张纸，没有道谢，只把它折好塞进外套。离开前，他回头盯着顾承安：“如果我爸再恶化，你们别又让我等。”顾承安迎着他的目光，答应指标出现重要变化就按登记顺序联系，不再用模糊的“有情况再通知”敷衍过去。 谈话室门打开后，家属先行离开。医务科人员留下核对会议纪要，年轻医生则把刚才承诺的更新时间同步到工作群。争执没有结束，但责任被落到了具体的人和具体的时刻上。 走出谈话室，顾承安只朝妇科方向看了一眼。候诊区已经换了一批人，沈南星和李渊不在原来的座位。那只贴星星的包、递水时的动作，却仍清楚地留在脑海里。 医院最让人脆弱的并不是白墙和检查单，而是等待结果时的不确定。过去沈南星一直照顾别人，很少有人替她分担这段等待。如今有人做到了。 他忽然想起沈南星怀小宝时。 那时候她孕吐比怀大宝时严重，闻到油烟味就难受。顾母只当怀孕反应正常，让她忍忍就好。他自己也忙，晚上回家最多留意一句“今天好点没”。沈南星总用一句“还行”带过，他也就真的以为她还行。现在回想，那两个字背后藏了多少没人看见的难受？ 她从前也许也希望有人陪她去检查，帮她拿包，给她递水，在她难受时扶她坐下。 可那个人不是他。 或者说，本该是他，却没有做好。 护士长从旁边追上来，提醒主任还在等复盘。顾承安合起病历，跟着她往办公室走。担心沈南星是他的情绪，处理赵先生的病例才是此刻必须承担的责任。他不能再把私人失落变成下一次疏忽。 走到办公室门口，重症监护室又打来电话，赵先生的血压出现波动。顾承安立刻转身赶过去，边走边核对已经调整的用药剂量。方才那一眼带来的酸涩仍在，却被急促的脚步压到心底。此刻躺在病床上的人经不起他再分神。