第267章 处刑

入夜，宫门落了锁。 萧珩跟着一个面生的内侍，穿过两道宫门，走了一条细长的夹道。 那内侍提着灯，走在前面，步子快而轻，像在地上飘。 风从高墙之间灌进来，把萧珩的袍摆吹得一下一下拍在腿上。 他手里的灯笼，早被吹灭了，只剩一根半死的烛芯，在纸罩里缩成暗红色的一小截。 他不说话，只跟着走。 夹道两壁极高，黑沉沉的，像把天都裁窄了，脚下青石板结着一层极薄的霜，走起来有些打滑。 内侍手里的灯照不远，只在前头铺开一小片昏黄的光，那光一晃一晃，像谁在夜里，端着一瓢快要溢出来的水。 到了，内侍停在一座偏殿前，说：“殿下，到了。” 他退到一旁，把灯也带走了，萧珩站在门前，殿门半开着，里头漏出几缕光，像从另一个世界里渗出来的。 他推开门，走了进去。 门在身后合上。 皇帝已经在殿里了。 她站在殿心偏左的位置，微微仰着头，看梁下那盏最大的铜灯。 火光从上方落下来，把她的侧脸照得半明半暗，像把一个人劈成了两半。 她没有戴冠，头发松松地挽着，身上是件素净的常服，不像天子，很像母亲。 发现萧珩进来，她回过头，脸上先浮出一点笑。 “来了。”她说。 萧珩走过去，叫了声“子玉”。皇帝应了，抬手替他理了理，被风吹乱的鬓发。 “手怎么这么凉。”她说。 萧璟把自己手里那只袖炉塞进他掌心，袖炉是铜的，外头裹着一层细绒，已经焐得发烫。 萧珩说：“我不冷。”皇帝没理他，拉着他走到殿侧的案几旁，按着他坐下。 又亲自倒了盏茶推过去：“先喝一口，压压风，不急着说。” 萧珩端起茶，茶是温的，他抿了一小口，皇帝坐在他对面，右手支着下颏，极认真地看着他。 那目光温软，像在看一个刚下学回家的孩子。 “阿珩。”皇帝叫他。 萧珩从茶里抬起头，皇帝从袖中，取出一柄短剑，搁在案上，推到他面前。 剑不长，一尺有余，鞘是旧银打的，上头刻着极细的龙纹，纹路已经模糊了，像在暗处伏了太久，连龙鳞都生出了锈意。 “今晚有件事，要你亲手做。” 声音仍旧温柔，像在灯下，唤他读一篇新文 “之前是我疏忽了，没教好你，今天给你补上这一课。” 萧珩低头看那柄剑，剑鞘上的龙纹在灯下显得极暗，像一道睡着了很久的旧伤。 皇帝说：“你早晚要过这一关，我在你身边，好过日后你自己熬。” 她轻轻击了一下掌。 侧门开了，两个暗卫，架着一个人进来，那人的脚几乎是被拖在地上的，鞋底擦过金砖，发出断断续续的响。 萧珩先看见的，是一双骨瘦如柴的手，腕上缚着软绳，皮肉被勒出几道红痕。 然后他看清了那张脸。 萧珹。 他瘦得厉害，两颊陷下去，颧骨支出来，像在一副骨架上，蒙了一层蜡纸。 他看见皇帝，又看见萧珩，目光极短地顿了一下，然后把脸别到一边。 皇帝摆了摆手。 两个暗卫无声退下，殿门再次合上。殿里只剩三个人。 萧珹站在殿心，离那张案不过十步，他的衣襟上沾着几点干了的血，像从很深的地下带出来的。 “萧珹必须死” 皇帝开口了“他活着，外头那些人，就还有念想。 阿珩，他能算计你一次，往后就还有千次，万次，今日你饶他一命，来日，他未必会放过你。” 萧珩蜷起手指，没有答。 皇帝继续说：“你今日杀一人，就是在救万人。” 她把案上的短剑又往前推了一寸，剑鞘擦过桌面，发出一声脆响，像蛇鳞划过粗石。 萧珩站起来，他拿起那柄剑，剑柄冰凉，带着诡异的触感，像从寒夜里，刚抽出来的一根骨头。 他往前走了一步，又停住了，剑尖垂着，压得极低。 他看见萧珹抬起头来，两人不过隔了几步，那一瞬间，萧珩的脚像被什么钉住了。 不是怕血，不是怕刀，更不是怕这个已经败了的人。 是这一瞬间，他觉得，站在面前的是一个“人”这个字忽然变得极重，重得他迈不出第二步。 萧珩能看见他胸口极轻地起伏。一下，又一下，他能看见萧珹的指尖，在袖中极轻地蜷了一下。 那是一个极普通的、属于活人的动作。 萧珩忽然想，命是什么？ 他想起很多年前，有一年冬天，自己生过一场极重的病。 那时他还小，躺在东宫的床上，浑身热得像一块烧透了的炭。 子玉守了他整整一夜，握着他的手，一遍一遍地替他换额上的帕子。 他半梦半醒间，看见她的手一直悬在自己脸上方，像一只不肯落下来的鸟。 后来他好了，宫里的老人说，七皇子命大。 他那时不懂，现在他坐在这灯下，看着十步之外那个同样在呼吸的人，忽然就懂了。 命就是这一呼一吸的起伏，是这站在灯下的、和他一样会被风吹冷的身体。 命不是一个词，不是折子上的“伏诛”，不是圣旨上的“赐死”。 命是这个人，是眼前这个人，他和你一样，闻着这殿里的炭火味，感受着风从门缝里钻进来的那一点凉。 小时候先生讲《孟子》，先生摇头晃脑地念：“人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。” 萧珩把剑握得很紧，指节泛白，可那只手像被什么从上方按住了，就是抬不起来。 他能清楚地认识到，自己其实和这个人没有不同，一样的骨头，一样的血，一样会饿，一样会死。 凭什么是他来把剑送进去？凭一道圣旨？还是凭一个太子的身份？ 这些东西在纸上重如山，在一个人面前却轻得像灰。 他下不去手，他承认，他下不去手，过往的一切仇怨，在鲜活的生命面前，都化为泡影。 一只手覆了上来。 萧璟不知什么时候，已经走到他身后。她没说话，只从后面握住他的手。 她的下巴贴在他耳边，声音轻得几乎听不见：“我的傻阿珩，小时候写字就是，连下笔都不敢，怎么大了也没长进啊。” 她带着他，缓缓把剑抬起。剑尖划过空气，像一滴墨水在纸上慢慢洇开。 “没事，娘在。” 那声音温软，像在哄一个不敢下笔的孩子。 剑尖触到了萧珹的衣襟，很轻的一下，萧珹低头看了看，又抬起头。 他的目光与萧珩碰到一处，那眼神空洞，像已经把自己让出来了。 剑继续往前，萧珩感觉不到自己的手了，只有母亲的手在用力，在带着他。 剑尖缓慢地陷进去，没有遇到任何阻力，像一根烧红的铁条浸入凉水。 萧珹的嘴微微张了张，没有出声，他的身体，先是像被风吹动的烛火，微微颤抖。 然后他像一棵被慢慢推倒的树，斜斜地往下滑，皇帝握着萧珩的手，把剑又往里送了半寸。 那一下很轻，像收笔时在纸上最后一点，然后她扶着他的手，把剑拔出来。 血落在殿砖上，像是下雨之前，檐上先落下几滴。 然后，更多温热的血，顺着剑身流下来，流过萧珩的手指，是热的。 像活着的某种东西从他指缝间逃走了。 萧珹倒在地上。 他的喉咙里，发出最后一点像叹息，又像漏气的声音。 然后就没有了。 萧珩站在殿心，他低头看地上的人。 萧珹不动了，这个人和他一样有手有脚，有血有肉，活着的时候会说话，会眨眼，会做许多和他一样的事。 现在这个人什么也不会了。 他刚刚杀死了一个人，用他的手，那只刚才还端着茶盏的手。 他看见自己的影子落在地上，落在萧珹身上，像一块衾单。 原来杀一个人，这么容易，容易得让人害怕。 害怕的不是血，是自己这只手，从今以后，知道了这件事的分量，也知道了它其实没有分量。 血还在流，很慢，在砖缝里蜿蜒，像一条溪流。 有几滴溅在了萧珩的袍角上，很快就被深色的衣料吃进去了。 皇帝没去看，她只是击了一下掌。 侧门又开了，两个暗卫架着另一个人进来。 是萧珣。 他比萧珹还狼狈，嘴角青着，衣袍散乱，一只靴子掉了，光着的脚上，粘着草屑。 他先看见皇帝，然后看见萧珩，最后看见地上的萧珹。 他的脸，像是被抽掉了所有的血和气，他两腿一软，整个人往下坠。 两个暗卫架着他，才没让他倒在地上。 皇帝说：“放下来。” 暗卫松了手，萧珣便瘫在了殿心，离萧珹的尸体不过三步。 他的膝盖撞在砖上，发出“咚”的一声，死死地盯着萧珹，像在认一个，不该出现在这里的人。 皇帝重新坐回椅中。 她看着萧珩，声音还是那样，带着哄诱的意味：“阿珩，还有一个。” 她的目光落在那柄剑上，又移到萧珩脸上，那眼里仍带着笑，像在叫他把最后一页字帖写完。 “这一个，阿珩，自己来，好不好?” 萧珩仍站着，他的影子从脚下一路拖到萧珣身上，把那个瘫在地上的人，遮住了一大半。 殿外的风，不知什么时候停了。 铜灯里的火，像几颗停在空中的、永远不会落下的星。