第一章 《西游记》剧组招工了

“喂？喂！新街口片儿的待业青年，上午九点都到街道办集合，安排工作，过时不候。再说一遍，新街口片儿……” 电流声“滋啦”地往外冒，喇叭里那人嗓门很亮，半条胡同的人都抬了头。 王婶正蹲在水龙头边搓汗衫，肥皂沫顺着手腕往下淌，听见声响，嘴里先骂了一句：“这破喇叭。” 骂完她又冲院里喊：“小青！听见没有？街道喊人呢！” 李青坐在门槛上，嘴里咬着半截冰棍。 他眉头紧皱，脑门被冰得生疼，等那股劲过去了，才回了一声。 “听见了，王婶，没聋呢。” 李青自顾自嘀咕了一下，“果然。” 他没有起身，像是在等什么。 喇叭又响了。 “哟，刚接到通知，中央电视台《西游记》摄制组招临时帮工，有意向的上午来街道办登记。” 王婶把汗衫往盆里一按，“快去吧，等会儿好活都叫别人挑走了，剩下扫厕所，你也得去。” 隔壁老张端着牙缸出来，嘴角一圈白沫。 “扫厕所怎么了？厕所不扫，你们往哪儿蹲？岗位没有贵贱嘛。” 王婶斜他一眼。 “就你觉悟高，你怎么不去？” “我有单位。”老张得意地看向众人。 院里的年轻人一下安静。 他说完也觉得这话欠揍，低头呸了一口牙膏沫。 这年头，“有单位”三个字比什么都硬。 哪怕一天拧八百个螺丝，回了胡同，腰杆也比待业的小伙子直。 老张含着白沫，嘴里嘟囔：“这下全胡同没工作的都该去了。” 王婶立刻瞪他。 “是待业，街道都说了，待业青年。” “行行，待业。”老张举手投降，“等待就业。” 李青手心一凉，是冰棍水顺着木棍流下去了，黏糊糊的。 他低头看了一眼，手掌心还沾着化掉的糖水，十八岁的手背上还没有难看的皱纹。 墙上挂历里的刘小庆笑得很开心。 1982年，BJ，兜里只有七块八毛二。 活到六十四岁又回来，别的先不说，老天爷还挺会挑时候，专挑自己兜比脸干净的时候。 前世自己为了救马路中心的小孩，被大运迎头撞上，眼睛一闭一睁，就回到了八十年代。 “老天有眼，这次我得混出个人样，让爸妈少操点心......” 李青还在心里大发宏愿。 王婶见他还呆坐着，一抬手，手上的水滴溅到李青的脸上，又在那大声嚷嚷。 “小青，动弹啊。你爸妈在新华书店上班，你也不能老在家晃。再晃下去，胡同口下棋那帮老头都该嫌你占地方了。” “这就去。” 李青把冰棍吃完，就往外面走。 “这辈子我还要进西游剧组。” 前世，他就在西游记剧组打杂，那时候光想着能混剧组的免费午饭吃。 没干多久，他又嫌杂活太累，就跑了。 直到一起进组的临时工李保国，熬了好多年，最后居然在央视混了个劳动合同。 知道后，他的心里后悔极了。 李青后来在娱乐圈跑了一辈子，好不容易跟了一个香港老武行，也算能混个温饱。 哪知道大佬被老婆背刺，一场重病后被老婆卷走了所有财产。 他就只能继续去跟着那些三班马跑，在娱乐圈底层晃悠。 槐树底下那条黄狗抬了抬眼皮，挪了下屁股，继续趴着。 街道办离胡同口不远。 天还没入伏，但太阳依旧毒得很，这个点只有墙根那点阴凉。 自行车“叮铃”一声过去，后座捆着大白菜，叶子蔫巴巴地垂着。 卖冰棍的大爷靠在树荫下打瞌睡，嘴里还哼哼： “冰棍儿~~三分钱一根儿~~” 李青到街道办门口时，院墙外已经围了一圈人。 都是待业青年。 一个年轻男子见他来了，立刻招手。 “李青，这儿！” 李青过去，先看到他的破解放鞋，鞋帮咧开个口子。 “王诚哥，你这鞋还能撑到砖瓦厂吗？” 王诚脸一垮。 “我妈说了，再安排不上，就把我送过去练肩膀，练两年正好扛煤气罐，一辈子都看见头了。” “有头不好吗？” “那也不能是煤气罐头啊！” 旁边有人噗嗤笑出声。 王诚瞪过去：“笑什么笑，搞不好你也去扛。” “咯吱~” 街道办的大门打开。 人群一下子往门口围了过去。 “马大姐来啦！” 一个中年妇女右手端着一个缺口的破碗，左手提着一卷红纸。 她把旧鬃刷往碗里蘸一下，再往墙上横竖刷两下，红纸一按。 纸右下角还翘着，风一吹，就“簌簌”响着。 马大姐又用手掌“啪啪”使劲拍了两下。 “老实点。” 人群往后退了半步，有人忍不住伸长脖子。 “都别挤。”马大姐拿刷子柄敲墙，“就这么几个字，挤近了也不能给你多变出来俩字。” 王诚眯着眼念。 “西游记……摄制组招临时工。” 那个“摄”字他认了半天，脸都憋红了。 旁边有人小声说：“猴子也能拍成电视剧？” “什么猴子，人家叫孙悟空。” “那不还是猴子？” “你管它猴子不猴子，央视的。” 声音小了些。 马大姐转过身，清了清嗓子。 “都听着啊，央视那边有个《西游记》摄制组，要几个临时工。 先说好，不是让你们去当演员，也不是让你们去找女演员说话。 谁要是去了给街道丢人，回来我先削他。” 王诚眼睛一亮，往李青身边凑过去，声音压得很低。 “还有女演员？” 李青瞥他。 “你就听见这个？” “不是，我是先关心工作环境。” “是得先关心工作环境。” 两个男人对了一眼，努力把嘴角放平。 旁边两个小伙子也在讨论。 “给多少钱？” “一天一块二，管一顿午饭。” “一块二不少啊。” “有编制吗？” 马大姐看傻子似的看过去。 “临时工，你听不懂临时俩字？” “那不稳当。” “稳当的还轮得到你？” 这话一出来，院门口又传来一片笑声。 李青也是轻叹口气。 瓷饭碗摔一下就碎了。 所以在这个时候，人们都在找“铁饭碗”。 临时工没编制，在很多人眼里那根本就不是饭碗。 王诚嘀咕：“拍戏的地方，听着热闹。” 旁边有人听到。 “热闹？能吃一辈子啊。” 李青盯着红纸上那大大的三个字。 西游记。 后来电视机一开，猴子从石头里蹦出来，胡同的人都往有电视的人家挤。 小孩趴窗台，大人站门口，后排看不见就骂前排脑袋大，骂完也不走。 很多小孩光顾着看猴子翻跟头，后来才知道，女儿国国王、嫦娥、玉兔精，一个比一个顶。 其实，最开始就是墙上的这么一张红纸。 “李青。” 马大姐喊他。 “别愣着了，林科长叫人进去呢。”