第1章 人间有雪

第一章人间有雪 会稽山下了入冬后的第一场雪。 雪从凌晨开始落，起初细得像药臼里扬起的白屑，到了天亮，整座山已经被压得没有了颜色。山路、松林、废弃的采石场，还有半山腰那座多年无人祭拜的土地庙，全都埋进一片苍白里。 顾远进山时，天还没有亮透。 他背着一只旧竹篓，左手提灯，右手握着一柄短药锄。棉鞋踩进雪里，发出细碎的咯吱声。风从山坳穿过来，刮得耳廓生疼，他却没有停。 母亲昨夜又咳了血。 血不多，落在手帕中央，只有铜钱大的一团。她很快将手帕藏进袖中，以为顾远没有看见。可顾远坐在门槛上煎药，隔着蒸腾的白气，看见了那一点暗红。 镇卫生院开过的药已经吃了两个月。 没有好转。 县里的医生建议转去省城，父亲听完费用，只把诊断单折了四次，塞进口袋，回家后摔碎了一只碗。 那天晚上，父亲在院子里坐了很久。 第二天，他照常去镇政府上班，领口熨得平整，头发梳得一丝不乱，仿佛那个在灶房里捡碎瓷片的人从未出现过。 顾远知道家里没有钱。 也知道母亲等不起。 所以天还没亮，他便上了山。 竹篓里放着一册发霉的旧药书，是他从废品站用三斤铜线换来的。书没有封皮，前面十几页也被人撕走，只剩下一些残缺的方子。其中有一页记着，雪后石阴处生一种“白骨参”，须根细密，断面如乳，能温肺止血。 书里没有画。 顾远只凭那几行模糊的字，在山里找了七天。 今天是第八天。 山越往上，雪越深。 走到废弃采石场附近时，他的小腿已经陷进雪中。石壁上挂满冰凌，几株枯藤冻死在裂缝里。顾远蹲下来，用手拨开积雪，一寸寸查看石根。 没有。 他继续往前。 灯油渐渐见底，火苗在玻璃罩内缩成黄豆大小。顾远把灯放在一块背风的石头后面，跪在雪地里，用药锄撬开一块覆盖青苔的碎岩。 岩石下面没有药根。 只有一窝冻僵的山鼠幼崽。 五只，蜷缩在一起，身体已经发硬。最里面那只还有一点微弱的起伏。 顾远把手伸进去。 幼鼠没有躲，冰凉的爪子贴在他指腹上，轻得像一根针。他脱下手套，将那团灰白的小东西捧进掌心，塞进棉袄最里面。 风从衣领灌进去，他打了一个寒战。 他重新盖好石块，在旁边挖出一道浅沟，让融雪不会灌进鼠窝，然后才继续向山阴走去。 采石场后面有一道废弃多年的矿沟。 老人们说那里塌死过人，后来每逢下雨，沟里就会传出敲石头的声音。村里孩子不敢靠近，采药人也很少过去。 顾远不信鬼。 他只信药生在什么地方，与死过多少人没有关系。 矿沟入口被积雪封住了一半。他用药锄刨开表层，侧身挤了进去。里面比外面暖一些，空气却有一股潮湿的铁锈味。 灯火照过石壁。 一道道黑色水痕从岩层深处渗出来，像干涸的血。 顾远沿着矿沟走了二十多米，忽然停住。 前方的雪地里，有脚印。 不是他的。 脚印从矿沟深处延伸出来，步幅很大，鞋底纹路清晰，边缘尚未被新雪填平。来人离开不久，最多半个时辰。 顾远抬起灯。 矿沟尽头是一面塌陷的岩壁，按理说早已无路可走。那串脚印却正是从岩壁前开始的。 他没有立即靠近。 父亲曾说，山里最危险的不是蛇，也不是狼，是不愿让别人看见自己的人。 顾远慢慢后退。 就在这时，棉袄里的幼鼠忽然挣扎了一下。 极轻的一点响动，在矿沟中却被放大了数倍。 岩壁后面传来一声闷响。 像有人踢翻了石块。 顾远转身便走。 身后忽然吹来一阵冷风。 不是从洞口来的风。 那风从塌陷岩壁的缝隙里涌出，带着泥土、药草和腐烂木头混合的气味。紧接着，一块原本嵌死的岩石向内陷了半寸。 岩石后有空间。 顾远握紧药锄。 他本该离开。 母亲还在家里等药，父亲也会在天黑前发现他进了山。无论岩壁后藏着什么，都不值得他冒险。 可就在那阵风吹过时，他闻见了一缕极淡的药香。 辛，苦，尾端带一点回甘。 和旧药书中对白骨参的描述一模一样。 顾远站了很久。 最终，他把灯放低，用药锄插进石缝，一点点撬动岩石。 碎屑不断落下。 缝隙越来越大。 当岩石被推开时，一条仅容一人侧身通过的暗道出现在他面前。暗道向下倾斜，石阶被泥水浸得发黑。那串脚印从深处一路延伸至此。 顾远先从竹篓里取出一截麻绳，系在入口的凸石上，又将剩余绳子缠在腰间。 随后，他走了进去。 暗道并不长。 尽头是一间被封在山腹里的石室。 石室中央放着一口黑色木箱，箱盖已经打开。地上散落着腐朽的布片、几只空瓷瓶，还有大量刚被翻动过的泥土。 有人先他一步来过。 石室左侧靠墙的位置，躺着一个男人。 男人穿着深灰色登山服，四十岁上下，脸色青紫，右手死死按着脖子。他的颈侧有两个极细的血孔，伤口周围的皮肤已经泛黑。 一条赤褐色小蛇盘在不远处的石缝边。 蛇头呈三角形。 顾远认得，是短尾蝮。 男人还没死。 他的胸口起伏越来越弱，瞳孔已经开始散开。 顾远的手指微微发僵。 他从未救过被毒蛇咬伤的人。 镇上的老人教过一些土法，药书里也记载过几味解蛇毒的草药，但没有血清，没有银针，甚至没有一把干净的刀。 男人抬起眼，看见了他。 那只手从颈侧滑下来，抓向怀中，似乎想取什么东西。可手抬到一半，又重重落下。 顾远没有过去。 他先用药锄拨开那条毒蛇。 蛇受了惊，猛地弹起。顾远向后避开，药锄横扫，将蛇压在石壁上。蛇身疯狂扭动，尾巴抽打碎石，发出急促的啪啪声。 顾远没有打死它。 他用一块破布裹住蛇头，将蛇装进瓷罐，用石片压紧罐口。 做完这些，他才跪到男人身边。 伤在颈侧，无法结扎。 毒液进入血脉的速度会比咬在四肢更快。 顾远摸了摸男人的手腕。脉搏已经细得几乎感觉不到。 他从竹篓里翻出一小包干草药。 那是他平时替村里老人采的半边莲和七叶一枝花，数量不多。顾远把药塞进嘴里嚼碎，敷在伤口周围，又取出随身的小刀，在火上烤了片刻。 刀尖落下时，他的手在抖。 不是因为血。 而是因为他知道，自己做的每一步都可能是错的。 切口太深，男人会死。 切口太浅，毒血放不出来。 顾远咬紧牙关，在两个毒孔之间划开一道短口。黑紫色血液立刻渗出，带着浓重腥气。 男人的身体猛地抽搐。 顾远按住他的肩膀，不断挤压伤口周围。 血越流越多。 颜色却没有变红。 男人的眼睛逐渐失去焦点，嘴唇艰难地动了一下。 “箱……” 声音轻得几乎听不见。 顾远顺着他的目光看向石室中央的黑色木箱。 箱内已经空了。 只有底部留着一块巴掌大的黑色残片。 残片形似断裂的玉佩，表面却没有玉的光泽，反而像被火烧过的骨头。上面刻着一条弯曲的黑龙，龙身只剩半截，龙眼处嵌着一点极暗的金色。 男人似乎想让顾远拿走它。 也可能是想警告他。 顾远没有碰。 他继续放血，又将男人的头偏向一侧，防止呕吐物堵住气道。可是无论他怎么做，那道脉搏仍在迅速消失。 片刻后，男人的手垂了下去。 石室里安静得只剩水滴声。 顾远跪在地上，掌心全是血。 这是第一次，有人死在他面前。 不是病床上的老人，也不是村口盖着白布的尸体，而是一个刚才还睁着眼、还想说话的人。 他低头看着自己的手。 那只手昨晚替母亲试过药温，刚才捧过一只将死的幼鼠，现在沾满了另一个人的血。 男人死后，棉袄里的幼鼠又动了一下。 顾远这才回过神。 他把男人的衣领整理好，将尸体拖到干燥些的地方。拖动时，一只银色金属盒从男人怀里掉了出来。 盒盖摔开。 里面没有药，也没有证件。 只有一张折叠的照片。 照片里站着七个人，背景是一座被云雾遮住的雪山。七人的脸都被黑笔划去，唯独最边上的一个老人没有。 老人高而瘦，戴着金框眼镜，头上是一顶颜色朴素的软帽。右侧脸颊从眉骨到下颌，有三道排列不齐的旧疤。 照片背面写着一行字： 十二月初七，门开之前，找到观天者。 墨迹很新。 顾远看了一眼日期。 今天正是十二月初七。 石室深处忽然传来一声震动。 咚。 像一颗巨大的心脏，在山腹中跳了一下。 石壁上的灰尘簌簌落下。 黑色木箱里，那块残片上的金色龙眼，缓缓亮了起来。 顾远腰间的麻绳忽然绷直。 洞口有人。 他立刻熄灭提灯。 黑暗压下来的瞬间，暗道里传来鞋底踩过泥水的声音。 不止一个人。 顾远屏住呼吸，拖着竹篓退到石柱后方。棉袄里的幼鼠贴着他的胸口，心跳细小而急促。 外面的脚步越来越近。 一道手电光扫进石室，先照过地上的血，继而落在男人的尸体上。 来人停了下来。 无人惊呼，也无人询问。 只有一道极平静的声音从黑暗中传来。 “东西不在他身上。” 另一人走进石室。 黑靴踩过血迹，没有丝毫迟疑。 “搜。” 两束手电光分开，沿着石壁缓慢移动。 顾远握住药锄，背后已经被冷汗浸透。他的位置藏不了多久，石室只有一个出口，一旦被发现，连逃跑的地方都没有。 灯光掠过石柱边缘。 离他的鞋尖只剩半尺。 就在这时，外面忽然传来石头滚落的声音。 那只被顾远装进瓷罐的短尾蝮，不知何时撞开了石片。它从暗道口游过，尾巴扫落一块碎石。 两束灯光同时转了过去。 顾远没有犹豫。 他抓起竹篓，从石柱后冲出，药锄狠狠砸向最近那人的手腕。 手电落地。 光柱翻滚。 顾远撞开第二个人，沿暗道向上狂奔。身后传来压低的喝声，随后是一道短促的破风声。 石屑在他耳边炸开。 有人用了装着消音器的枪。 顾远从未听过真正的枪声，却在那一瞬间明白了那是什么。 他不敢回头。 腰间麻绳被岩角卡住，猛地将他拽倒。他抽出小刀割断绳子，手掌在地面擦出一道血口，仍旧爬起来继续跑。 出口就在前方。 雪光从缝隙中透进来。 他侧身挤出岩壁，身后的脚步已经追到暗道中段。顾远用肩膀撞向入口旁那块被撬松的岩石。 第一次，岩石只晃了一下。 第二次，他半边身体都撞得失去知觉。 第三次，岩石终于向下滑落。 轰然巨响中，暗道入口被碎石封死。 一只戴着黑色手套的手从缝隙里伸出来，差一点抓住顾远的脚腕，随后便被落石彻底压住。 顾远跌进雪地。 他没有停留，连滚带爬地冲进松林。 身后，山腹再次传来震动。 咚。 这一次，比刚才更加清晰。 整座会稽山的积雪同时颤了一下。 树冠上的雪大片坠落，惊起林中无数飞鸟。远处村庄的狗同时开始狂吠，山脚变电站的灯闪烁数次，骤然熄灭。 顾远跑出很远，直到肺里像塞满刀片，才扶着一棵松树停下。 他检查竹篓。 药书还在。 瓷罐已经不见了。 那只幼鼠也仍贴在胸口，微弱地呼吸着。 竹篓底部却多了一样东西。 那块刻着半截黑龙的残片，不知何时落在里面。 金色龙眼已经熄灭。 残片边缘沾着一滴他的血。 顾远伸手去拿。 指尖碰到残片的一瞬间，整座山忽然从他的感知中消失了。 没有风。 没有雪。 没有松林。 他只听见一个遥远得无法估量的声音。 那声音来自山下，也来自群山更深处，仿佛大地之下埋藏着某种沉睡了无数年的活物。 咚。 顾远的心脏随之跳动。 紧接着，他看见漫天大雪之上，出现了一只银色的眼睛。 那只眼悬在云层背后。 缓慢睁开。 而会稽山脚，镇政府旧办公楼的值班室里，顾远的父亲正站在窗前，看着骤然熄灭的山灯。 桌上的电话响了。 他接起电话，没有出声。 听筒另一端沉默了两秒。 “顾主任。” 对方报出了顾远的名字。 “你儿子进山了。”