第111章 解渴

研究处的人走得比他快。刘工第一个蹿出去，老张第二个，小孙第三个——走之前还回头看了他一眼，那眼神意味深长，欲言又止，最后什么都没说，跑了。 办公室空了。 陈卫东站在窗边，把棉大衣从挂钩上取下来，抖了抖，搭在椅背上。 然后他看了看自己身上。 灰色中山装，四个兜，扣子齐全，领子板正。里头是件藏青色毛衣，领口露出白衬衫的一截边。 裤子是深蓝色的确良，膝盖那里有点松，但不明显。 换不换？ 这个念头冒出来，他自己都觉得好笑。 一个正科级技术员，全国先进工作者，见义勇为通报表彰对象，上了三次广播的人——看场电影还得换衣裳？ 他把大衣穿上，扣子系到第二颗，领子往上一翻。走到门口的时候停了一下，伸手把头发往后捋了捋。 不是刻意打理，是风吹乱了，顺手的事。 出了一机部大院，骑上车。 风从西边过来，干冷，刮脸。街上的路灯刚亮，光打在柏油路面上，一片一片的。陈卫东蹬得不快，匀速，往王府井方向走。 六点二十到了首都电影院附近。 他先去旁边的国营小卖部，排了两分钟队，买了两瓶北冰洋汽水。冬天喝汽水的人少，柜台上摆着一排，瓶子冻得起了层白雾。 “同志，要不要换热的？有麦乳精。”售货员抬头问了一句。 “不用，就这个。” 陈卫东把两瓶汽水揣进大衣两边口袋，往电影院门口走。 首都电影院的门脸气派——四根水泥柱子撑着门头，上面挂着红底白字的横幅，写着“为人民服务”。 入口处两盏大灯泡照着，亮堂堂的，把门前那片空地照得跟白天差不多。 七点的加映场还没开始检票，门口已经聚了不少人。 陈卫东找了根柱子靠着，把双手揣兜里，左边口袋里汽水瓶冰得硌手。 人来人往。 一对年轻夫妻从他面前走过，男的穿了件新做的呢子大衣，头发用蜡抹得锃亮，皮鞋擦得能照人。 女的烫了头，围着条碎花围巾，挽着男人的胳膊，踩着小皮鞋，走路一颠一颠的。 后面又来了一对。 男的更讲究，白衬衫系在裤腰里，外头罩件军绿色外套，手里还捏着两张票，举得老高，生怕被人挤掉了。 女的扎两条辫子，脸上搽了粉，唇上抹了一层薄薄的红，在灯底下看得出来。 那年头看电影，跟过年差不多。尤其晚场，男女女都得拾掇一番。有些人平时上班灰头土脸的，到了电影院门口判若两人。 陈卫东在柱子旁边站着，什么都没收拾。棉大衣敞着口，领子翻起来挡风，脸被灯光照了半边，另外半边在影子里。 他没动，也没往人群里凑。就那么往柱子上一靠，两只手在口袋里攥着汽水瓶，眼睛盯着马路对面看。 但人群里——总有目光往他这边飘。 先是门口检票的女同志，低头撕票的间隙往这边瞟了两回。然后是排队等入场的几个年轻姑娘，凑在一块儿嘀咕了几句，笑声压得很低，方向不对。 陈卫东心里有数。 不是衣服的问题。五九年的北平，大伙穿的都差不多，中山装、棉大衣、军绿裤，翻来覆去就那几样。但架不住人跟人不一样——骨架、比例、气色，这些东西穿什么都盖不住。 他一米七八的个头，肩膀撑得开，腰板直，站在那根柱子旁边，比柱子还硬挺。脸是清华园里晒出来的底子，不白不黑，线条利落。 一个路过的中年妇女推了推旁边的丈夫，用下巴朝陈卫东的方向点了点，小声说了句什么。丈夫往这边看了一眼，哼了一声，拉着她往前走了。 陈卫东没理。 他在看马路。 六点四十五。 路灯下，自行车一辆接一辆过去，铃铛响得稀稀落落。公共汽车站那边下来几个人，都不是。 六点五十。 电影院门口的人越聚越多，空地快站满了。有人开始往里走，检票口排起了短队。 陈卫东没急。票在内兜里，七点的场，六点五十五进去都来得及。 他的目光落在马路对面的路口。 六点五十二。 一辆自行车从路口拐过来。 骑车的人穿米色大衣，围巾缠了一圈，被风吹得往后飘。车蹬得快，两条腿交替用力，大衣下摆在后座上翻动。 远看不清脸。但那个轮廓——腰背的线条、骑车的姿态、围巾飘起来的角度—— 陈卫东从柱子上直起身来。 赵芸灵把车停在电影院对面的车棚，锁好，拎着挎包过马路。 她走得快。过马路的时候差点被一辆三轮车别了一下，往旁边让了半步，没停，继续走。 到了电影院门口这片空地，人多了，她放慢脚步，往四周看。 灯底下全是人。穿大衣的、穿棉袄的、戴帽子的、不戴帽子的，黑压一片，看哪个都差不多。 她的心往下沉了一点——来早了还是来晚了？他到了没有？ 然后她往右边扫了一眼。 柱子旁边。 大衣领子翻着，两手揣兜，往她这个方向看。 灯光从侧面打过来，把他的半张脸照得很亮，另外半边是暗的。眼睛没动，盯着她。 赵芸灵的脚步停了大概一秒。 然后她走过去了。步子没刻意放慢，也没再加快，就是正常走路的速度。但她知道自己的心跳不是正常走路该有的频率。 “等久了？”她站到他面前，声音比预想的稳。 “刚到。” 这话是假的。赵芸灵看了一眼他口袋里露出来的汽水瓶盖——瓶身上的白雾已经化了，说明在外头搁了至少二十分钟。 她没拆穿。 陈卫东从口袋里掏出一瓶北冰洋，把铁盖子在柱子棱角上一磕，“嘶”地一声开了，递给她。 “大冷天喝汽水？” “解腻。” “我还没吃晚饭。” 陈卫东顿了一下：“……那就解渴。” 赵芸灵接过来，瓶口凑到嘴边，喝了一口。汽水冰得牙疼，橘子味从舌尖冲到嗓子眼，打了个小嗝。 她赶紧用手背挡了一下嘴，偏过头去。