第184章 是不是我还不够，不够重要

凌晨一点四十。 女生宿舍203。 灯早就熄了。 阳台上那四件衣服不滴水了。 姜可儿说梦话，含含糊糊的，只听得清几个字。 “……退退退。” 宋知意翻了个身，被子摩擦的声音响了一下，又没了。 温书瑶睡着了。 她做梦了。 …… 梦里是出租屋。 林洛的房间门敞着。 他在收东西。 床上摊着一个包，拉链拉开一半。 他把充电器绕好，塞进去。 鼠标塞进去。 桌角那摞稿纸卷起来，塞进去。 温书瑶站在门口。 想开口，嗓子里像塞了棉花。 好不容易挤出来两个字。 “林洛。” 他回头了。 回头的时候他笑了一下，那个笑跟平时一模一样，眼角有一道细纹，是他熬夜熬出来的。 “书瑶。” “我走了。” “你别送。” 温书瑶往前走了一步。 “为什么。” 林洛低下头，把包的拉链拉上了。 拉链“刺啦”一声，从头拉到尾。 “我怕你。” “不是以前的你。” “是现在的你。” “书瑶，现在的你，我怕。” 温书瑶伸手去抓他的袖子。 抓住了。 手里是空的。 袖子在她手心里瘪下去，像一张纸。 他从她身边走过去，走过客厅，走到门口。 门开了。 外面是条走廊，长得看不见头。 温书瑶追出去。 她开始数。 一步。 两步。 三步。 数到三十九的时候，她抬头。 那个背影还在前面同样的地方。 不远，也不近。 她再数三十九步。 还是那个距离。 …… 然后梦换了。 换成了真的。 真的比梦难受。 那天早上，雨停了。 她从沙发上站起来，腿是麻的。 做的第一件事，是打开林洛那台旧笔记本。 开机，输密码。 浏览器还留着那个网页。 《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》。 书还在。 章节还在。 评论区还在，最新一条是三个小时前的，有人问“作者大大今天不更了吗”。 底下有人接，“别催，让作者睡会”。 温书瑶把鼠标往上挪，点开作者的名字。 页面白了一下。 跳出来一行灰色的小字。 “该用户已注销。” 温书瑶把这行字看了很久。 手还搭在鼠标上，食指压着左键，没有松。 她又点了一次。 还是那行字。 她点了第三次。 第四次。 第五次。 …… 后来她给他打电话。 “您拨打的号码是空号，请核对后再拨。” 女声很客气，一个字一个字咬得很清楚。 她挂断，重拨。 同一个女声。 同样客气。 她一共打了四十七通。 她数着的。 数完，她在账本最后一页记了一笔：47。 记完她盯着那个数字看，忽然反应过来自己在干什么。 她连这个都要记。 记了十九年的账，记到最后，把找不到一个人这件事，也变成了一个数。 …… 那天下午，她带着幼宁进了温家的门。 叫了爸，叫了妈。 苏婉仪抱着她们哭。 温云别过脸去抹眼角。 晚上，苏婉仪说带幼宁去看看新房间，问她要不要一起。 温书瑶说不用了，说自己累了。 她说这话的时候，声音很平，脸上没什么表情。 苏婉仪信了。 所有人都信了。 她把幼宁交给苏婉仪，看着两个人的背影走远。 然后她回房间。 关门。 反锁。 那个房间很大，比整个出租屋还大。 地毯是米白色的，踩上去没有声音。 她在床边坐下。 坐了十分钟。 十分钟里她一动没动。 第十一分钟，她把枕头抱起来，咬住了。 她哭的时候不出声。 这是从小练出来的。 温博打她的时候，她要是哭出声，就得多挨两下。 她练了十几年，练成了。 眼泪能出来，声音出不来。 她咬着枕头，肩膀一下一下地抖，喉咙里“嗬、嗬”地漏气，像什么东西坏了。 抖到后来，她开始用额头撞床垫。 一下。 两下。 床垫太软了，撞下去没有声音，也不疼。 她想要疼。 疼能让她清醒。 于是她把手腕塞进嘴里，咬。 咬出了一圈牙印，深紫色的，渗着几个小血点。 疼上来了。 …… 门外有人敲门。 “笃、笃。” 苏婉仪的声音压得很轻。 “书瑶。” “妈给你熬了点粥。” “吃一口再睡，行吗。” 温书瑶坐在地上，脸上全是水。 开口的时候，声音是平的。 “妈，我不饿。” “我睡了。” “您也早点休息。” 门外静了两秒。 然后是脚步声，一步一步远了。 温书瑶靠着床沿，继续坐着。 她那天夜里翻开账本，在新的一页上写了三个字。 不是日期。 不是数目。 三个字。 “找回来。” 梦到这里就断了。 …… 温书瑶睁开了眼。 宿舍是黑的。 窗帘缝里漏进来一条灰白，是路灯的光。 她躺着，没有动。 先动的是手。 她抬起手，摸了一下自己的脸。 湿的。 从太阳穴一直到耳朵后面，一片凉。 枕头上也湿了一小块。 她用手背抹了两下，抹完把手放回被子里。 没有出声。 对面床上，幼宁的呼吸声很匀，一下，一下。 小家伙睡着的时候是侧着的，一只手总要抓着点什么。 昨天抓的是那个本子。 温书瑶躺在黑暗里，睁着眼睛。 开始想。 她想的第一件事，是昨天晚上那三个指关节。 皮翻着，一样深，连成一排。 一看就知道是打人打的。 她当时问了。 她说，林洛，下次这种事，告诉我一声。 他低着头，说，告诉你，你能怎么样。 温书瑶在黑暗里，把这句话又过了一遍。 过完，胸口那块地方开始闷。 不是气。 是别的东西。 他不告诉她，是因为觉得告诉她也没用。 那她算什么。 她是他的女朋友。 她昨天用棉签一根一根给他擦碘伏，纱布绕了三圈，结打在手背上，不打在手心。 打在手心会硌。 这些她知道。 他手上有多少个茧子，哪一根手指的指甲会长得快一点，喝可乐要冰不要常温，写不出稿的时候会用左手敲桌沿，敲三下停一下。 这些她也全都知道。 可他打了一架，一个字都不跟她说。 温书瑶慢慢地翻了个身，脸朝着墙。 是不是我还不够。 不够重要。 不够让他觉得，这种事应该让我知道。 …… 想到这儿，那个梦又浮上来了。 “我怕你。” “是现在的你。” 温书瑶闭了一下眼睛。 不否认。 她清醒。 清醒到有些东西，她自己看得比谁都清楚。 她知道自己变了。 从那个雨夜之后，从那四十七通空号之后。 有些东西回不去了。 现在他回来了。 现在他是她男朋友。 他答应过她，说不走了，说这辈子都不走了。 她信。 她是真信。 可是， 温书瑶睁开眼。 可是他上次也没说要走。 他上次也是笑着说“家里有我呢”。 然后当天晚上，人就没了。 账号注销了。 号码变空号了。 一个孤儿，无父无母，没有一个能拴住他的东西。 他想消失，一夜就够。 …… pS：有读者反应，之前温书瑶发现林洛所有账号注销后痛苦的剧情忘写了，今天打个补丁，补上。