第12章 查燃气的小刘

摸排从西河巷开始，一圈一圈往外扩。 城中村的摸排是个苦活。没有物业，没有门禁，监控稀稀拉拉，一半还是坏的。租户走马灯一样换，房东只认租金不认人。 走访组的民警一天下来，鞋里能倒出水。 敲十家门，五家没人，三家不开。开了的两家，一半耳背。 “大爷！我问您！最近！有没有！生人！来过！” “啊？升人？升什么人？” “生！人！陌生人！” “我不认识什么盛仁呐……” 小刘民警从一户人家出来，嗓子劈了，蹲在巷子口灌了半瓶水，跟搭档苦笑：“这案子要能破，我这嗓子算工伤。” 可线索就是这么一家一家吼出来的。 线索这个东西，从来不长在监控里、系统里。它长在人嘴里，长在鞋底板上。这是郑海峰的原话。他还有后半句——所以刑警的裤腿上，得常年带着泥。 但老人们认人。 第三天，线索是从一个晒太阳的老头嘴里出来的。 “查燃气的？”老头拄着拐，想了半天，“来过啊。个把月前吧，燃气公司的，姓刘，小刘。挺客气个小伙子，上门给检查煤炉，说是免费的，安全宣传。” 负责走访的民警心里一动：“他都问什么了？” “问得可细了。”老头掰着手指头，“家里几口人啊，儿女多久回来一趟啊，晚上睡得沉不沉啊——说是要看用气习惯。还发了张纸，安全须知，让贴墙上。” “纸还在吗？” “在啊，灶台边上贴着呢。” 民警跟着老头进屋。灶台边的墙上，那张A4纸端端正正贴着，四个角还用米粒粘得整整齐齐——老人惜物，一张纸也贴得郑重。 “大爷，这纸我们得带走。” “带走干啥？那可是安全须知。”老头还有点舍不得，“小刘说了，贴着能防煤气。” 民警戴手套揭纸的手，停了一下。 防煤气。 他忽然觉得这三个字烫手。 半个小时后，那张”安全须知”进了物证袋。 A4纸，红字标题，内容是从网上抄的燃气常识，落款印着”市燃气安全宣传办”。 市里根本没有这个单位。 再往下访，这个”小刘”的轮廓一点点浮出来。西河巷、前进巷、纺织厂宿舍片区，二十多户老人家里来过他。三十多岁，个子不高，敦实，圆脸，外地口音，说话爱笑，进门先递须知，临走帮着倒垃圾。 老人们提起他，一多半还夸：“多好的小伙子。” 会议室里，郑海峰听完汇报，脸黑得能拧出水。 “好小伙子。”他从牙缝里挤出这四个字，“挨家挨户登记，谁独居，谁藏钱，谁睡得沉——这他妈是踩点踩出花来了。” “而且这个人有耐性。”老潘翻着走访记录，“最早的登记，能追到一个半月前。他不着急，一户一户看，一户一户挑。” “挑什么？” “挑最没人管的。”温则鸣接过话，“你们注意没有，他上过门的二十多户里，儿女在本市的，一户都没有。” 会议室里静了静。 这个筛选条件，比任何画像都让人发冷。他登记的不是用气习惯。 他登记的是：这个人死了，多久会被发现，会不会有人追问。 “须知那张纸，”温则鸣开口，“查印刷。” 技术这边已经做了。纸张普通，但印刷有特征：红色标题有细微的重影，某个型号的老式印刷机特有的毛病。全城做小广告印刷的铺子排下来，范围不大。 第五天，城东一家印刷店的老板认出了那张纸。 “印过印过。”老板翻出单子，“两个月前，印了三百张。客人自带的电子稿，说是社区做公益。” “什么人？” “男的，三十来岁，矮壮，说话口音冲。”老板挠头，“留了个手机号，我打过去催取件来着。” 号码一查，不记名的物联卡，早停机了。 “他来取件那天什么样，您还记得吗？” “记得点儿。”老板努力回忆，“戴个帽子，进门不怎么抬头。我说您这稿子落款要不要再核一遍，他说不用。付的现金，零钱，一块一块数的。” “哦对，还有个事。”老板一拍脑门，“他数钱的时候我瞟了一眼，那手，虎口这块，茧子厚得很，跟我们搬纸的师傅一个样。是干粗活的手。” 干粗活的手，办”公益宣传”的事。 苏晓棠把这条记下来的时候，笔尖都是沉的。 “取件呢？”苏晓棠追问，“他总得来拿吧？店里有监控吗？” 老板往门口一指。 一个积着灰的摄像头，斜斜地对着柜台。 “有倒是有，”老板有点心虚，“就是像素……你们别嫌弃。” 当晚，技术室的灯亮到后半夜。 那台监控是十年前的老古董，存储卡读出来一半是坏道。李扬抱着电脑修数据，修到十一点，眼睛熬得通红。 “出来了出来了！” 一屋子人呼啦围上去。进度条走完，画面弹出来的那一刻，所有人往前伸的脖子，又慢慢缩了回去。 糊。太糊了。 “这什么像素啊。”苏晓棠哀嚎，“零几年的手机都比它强！” “有总比没有强。”温则鸣搬了把椅子坐下，“一帧一帧过。” “多少帧？” “他在店里待了四分钟。”温则鸣按下播放键，“七千二百帧。过完为止。” 那段监控翻出来了。画面糊得像隔了层毛玻璃，但两个月前的某个下午，确实有个矮壮的男人进店取走了一摞纸。 全程低着头，帽檐压着。 只在转身出门的一瞬间，朝着摄像头的方向，露了小半张侧脸。 苏晓棠把那一帧截下来，放大，再放大，直到满屏都是马赛克一样的色块。 “就这？”她泄气地往椅背上一靠，“这能看出个啥？” 温则鸣盯着屏幕。 看不清五官。但是看得清轮廓——颧骨的走向，下颌的宽度，耳垂的位置。还有那一低头之间，脖子右侧露出来的一小块阴影。 不是影子。 是一块疤，或者一块痣。拇指盖大小。 “把这一帧发给所有走访组。”温则鸣说，“问老人们一句话——” “”小刘”的脖子右边，是不是有块记号。”