第169章 没人来接

十一月二十二号，礼拜三，上午八点。车出城往东。 挡风玻璃上结了一层霜，暖风吹了一路才化干净。 看守所的门朝南，院墙上头那圈刺网挂着霜，白的，太阳一照，化的那一截往下滴水。 值班的姓陈，三十出头，把四个人的证件一样一样看过，登记本转过来让签。 “昨天下午接的函。”他说。 “材料我调出来了，在里屋。” “你们所长呢？”郑海峰问。 “上个月才调来的。” 陈警官把笔帽扣上，没有往下说。 里屋是间小办公室，一张桌子，靠墙一个铁皮柜。桌上摞着三样东西，最上头那本封皮已经卷了边。 “出所登记。”陈警官把它推过来，“十一月十七号那一页。” 登记是连号的，一页十二行。 十七号那一天，只有一行。 桑德茂。当庭释放。十一时四十分。 领取物品那一栏写着：手机一部、钥匙一串、现金四十七元、皮带一条。 签名那一格，是他自己签的。 温则鸣把那一页往灯底下挪了挪。 “来接他的人呢？” “这一栏是领东西的人签的。”陈警官说。 “他自己领的，就他自己签。” 温则鸣把那一栏点了一下。 “要是家属来接，签在哪儿。” 陈警官翻到前头一页，指给他看。同一栏里有两个名字，一个在上头，一个在底下。 “上头是本人，底下是接的人。底下还要留个身份证号。” 温则鸣看着十七号那一行。 底下那一半是空的。 韩东升把本子摊开，抄了一行。 “通知谁了。” “按规矩，宣判当天法院把释放通知书送到所里，我们办手续，同时通知家属或其他关系人。” 陈警官把第二本从底下抽出来。 “通知人那一栏，看入所登记。” 第二本推过来。三月那一页。 姓名、住址、涉嫌罪名、入所时间。往下有一栏印着字：家属或其他关系人。 那一栏底下画着一道横线，横线上头是空的。 “这里怎么空着。”郑海峰指着横线说。 “他填不出来。”陈警官说。 “入所那天问过他两回。他都说没有。” “按规矩不能替他写，只能空着。” 他把那一页翻过来。背面末了有一行小字：本人称无可通知人员。 “这一行是我写的。”陈警官说。 “那会儿我在收押组。” 屋里安静了一下。走廊那头有铁门开合的声音，一下，又一下。 “会见记录。”韩东升说。 第三本是会见登记。八个月里，桑德茂名下三行。 三行都是同一个人：市法律援助中心指派的辩护人，姓乔。三月一回，六月一回，十一月十四号一回。 十四号那一行，进出时间是十四时整、十五时零五分。 “会见室有录像，按规矩留三个月。这一段还在。”陈警官说。 李扬把三行抄进本子，抄完抬起头。 “十四号到十七号，中间隔着三天。” “十四号那天他还不知道会判什么。”韩东升说。 温则鸣把那一页推回去，直起腰。 “入所体检那份，调得出来吗？” 陈警官愣了一下。 “医务室那儿有。您要那个做什么？” “我要知道他进来的时候心脏什么样。” 陈警官看了韩东升一眼。 “你们中心的都这么问？” “只有他一个人这么问。”韩东升说。 “我去拿。” 陈警官回来，把体检记录搁在桌上。 “还有一本没摆上来。”郑海峰说。 “哪一本。” “提讯登记。这八个月，谁提过他。” 陈警官站住了。 “那个在监区，不归我这边。” “能调吗？”韩东升说。 郑海峰把手撑在桌沿上，看着摊开的三本簿子。 “通知人那一栏空着，出所那一栏也空着。”郑海峰说。 “他自己走出去的。” “那就没人知道他哪天出来？” “所里应该知道。”韩东升说。 体检记录是一张复印件，三月十一号的。血压偏高，一百四十六，九十。 心电图那一栏：窦性心律。往下是既往病史，只填了：无。 温则鸣把中缝压平了，看了两遍。 “怎么样？”郑海峰问。 “他进来的时候，心脏没有毛病。”温则鸣说。 “出去三天就没了。” “那八个月里头呢。” “所医的病历也调一份。” 他把那张纸折起来，收进卷袋。 “他在里头怎么样。” “不惹事。”陈警官说。 “一间屋七个人，管教说他一天到晚不吭声，问他什么都答，答完就没了。” “到后头几个月话更少了，只是跟同监的说，房租到期了，如果能出去，还得再找房子。” 十点二十，出所那道门口。 门是铁的，双开，中间一道小门。小门旁边墙上装着一个探头，斜着照门口那一小片水泥地。 “探头存多久。”韩东升问。 “三十天。十七号那天的还在。” 陈警官把他们让进门房。李扬把机子接上，调了两遍。画面是灰的。 十一时四十一分，小门开了，一个人从里头出来，穿着藏青的旧棉袄，左手拎着一个塑料袋。 他在门口站住了。 站了有小半分钟。往左看了一眼，往右看了一眼。 那条路上没有车，也没有人。 他把塑料袋换到右手，往西走了。 “再放一遍。”温则鸣说。 李扬倒回去。那个人从里头出来，站住，左右各看一眼，换手，走。 “他在等。”郑海峰说。 “他不是等。”韩东升说。 “他是不知道该往哪边走。” 温则鸣从屏幕跟前退开了。 “出所登记上，他领走的东西里有一串钥匙。进来那天存的，八个月没动过。” “可他跟同监的说，那房子早到期了。” “他不知道这一串还开不开得了门。” “换了我，头一件事肯定找房东。”郑海峰说。 “可是他没找。”韩东升说。 “锁没撬过，窗户从里头插着。” “那三天里进过那间屋的，只有他自己，和一个他给开了门的人。”郑海峰说。 画面里那个人走到第三根电线杆底下停了一下，把塑料袋放在地上，蹲下去系鞋带。系完站起来，把袋子拎上，接着往西。 李扬把进度条拉到底。 “出画面了。这个探头就照到那儿。” “往西是哪儿。” “公交站。”陈警官说。 “往西六百米。” “那六百米我下午走一趟。”郑海峰说。 几个人从门房出来。风从院墙那头过来，刺网上化的水滴在水泥地上，一点一点的湿印子。 “十七号往后到二十号，同监室那六个，有出去的吗？”郑海峰问。 陈警官翻本子。 “没有。一个也没有。” “那六个人得一个一个问。”郑海峰说。 “提审手续我今天报。”韩东升说。 他把本子合上，扣子扣回去。 “判决书不上网，排期表上没有姓名。” “没有人来接他。” 韩东升站在那道小门跟前，没有回头。 “这个人要么在里头，要么在里头有人。”