第198章 初二一早

十二点，外头的炮声连成了一片，响了好一阵，中间没有断过。屋里的电视听不见了。何秀兰隔着这一片响声喊了一句什么，温则鸣没听清，点了点头。 她大概是说过年好。 炮声一路稀下去。温国栋站起来把电视关了。 “睡吧。” 里屋的灯灭了。温则鸣没有进去。 他走到厨房。相册还在窗台上，那一摞碗压着。他把碗挪开，把相册抽出来。 头一页是个满月的娃娃，裹在被子里，眼睛还没睁开。 往后翻，三四岁，骑在一个男人脖子上。那时温国栋，头发还黑着。 再往后是上学的。运动会，奖状，还有一张是在河边照的，一只手举着条小鱼。 一页一页翻过去。 这些他一样也不记得。 翻到一张在大学门口照的，他停了。校门口，行李捆在地上，何秀兰站在旁边，手搭在那个学生肩上。 照片上那个学生他认得，就是镜子里那张脸。 可拍这一张的时候，他的意识还没到。 他是那个月睁的眼。学生宿舍，上铺，天花板上一块水渍，底下有人在洗漱，水哗哗地响。他躺着没动，把手抬起来，举到眼前。 那不是他的手。 那年他十九。到今天，七年。 厨房门口有人站着。 “你怎么还不睡。” “这就去睡。” 何秀兰走过来，把相册从他手底下抽过去，往前翻了几页，翻到那孩子六七岁那一张。 “这张是你六岁。” “嗯。” “那天你非要骑车，从坡上冲下去，磕这儿。” 她拿手在自己眉骨上点了一下。 温则鸣抬起手，在同一个地方摸了一下。 那儿有一道疤。 “缝了三针。你当时还没哭，看见我来了就哭起来了。” “嗯。” “你打小就这样。问你什么都说没什么。” 何秀兰把相册收了。 “睡吧。” 她把新换的那个灯泡关了。 进里屋去了。 温则鸣在厨房站了一会儿，把手从那道疤上拿开。 他把手机拿出来，翻通讯录，从头翻到尾，翻到最后一条，周正堂。 他把手机熄了屏，没有拨。 初一早上院里白了一层，没人扫。踩上去咯吱响，一趟脚印通到院门口。 温则鸣出门的时候把门边那个垃圾袋捎上了。 “放下。” 何秀兰从厨房出来。 “忘了。” “要放到初五。” 他把袋子放回门边上。 上午楼里来人拜年。二楼那家的男人带着孩子，进门先让孩子喊人。孩子喊完了，何秀兰抓了一把糖塞他兜里，塞完又往里按了按。 “这是则鸣，回来过年的。” “出息了啊。在市里上班？” “嗯。” 人走了，何秀兰把门关上，插销没插。 “你王姨嘴快，楼里都知道你是干什么的了。” “知道就知道。” “大过年的，人家不爱听。” 王姨的照片是跟着一块儿送来的，放下就走，说家里还等着人。何秀兰把照片擦了擦，压在相册底下，没有往里贴。 “你王姨说，那姑娘初一初二值班，初三才休班。” 温则鸣在擦里屋柜子顶上的灰。 “嗯。” “不用擦，那上头没人看。” 他还是擦完了。 中午吃剩菜，热了一遍。 “将就一顿。初一不动刀。” 那条鱼动了两筷子，又端回厨房去了。 “留着晚上热一热。” “年年剩这条鱼。” “年年有余嘛。” 下午雪停了，太阳出来一阵又没了。院里有孩子在捡没响的炮，拆开了把药倒在砖上点，蹲一圈看。 温国栋在楼道里蹲着卸电瓶。卸下来拎上楼，搁在暖气片跟前充上了。温则鸣出来的时候他正拿抹布擦车座。 “明儿早上我送你。” “用不着，车站走十五分钟就到了。” “早上冷，路又滑。” 温国栋把座垫上那块塑料布拉平。 “你要坐后头，别挡着我看路。” 温则鸣笑了一下。 晚饭桌上，那条鱼又热上来了。 “你哪天走。” “初二一早。” 温国栋夹菜的手停了一下，又落下去。 “初二车不好坐。”温国栋说。 “早班的有座，我问过了。” 何秀兰把筷子搁下了。 “初四再走吧。” “初二走。” “你王姨那个姑娘初三休班，就见一面，吃顿饭。初四早上走，一样赶得上。” “初四那天有事。” “什么事。” “看守所那边，有个事。” 何秀兰看了他一会儿。 “你们那个所里，年三十也有人，初四也有人。” “有人。” “那哪天没人。” 温则鸣把碗里剩的那口汤喝了。 “妈，初四那天有一个人，要么放出来，要么就再也出不来了。” 屋里静了一会儿。温国栋把酒瓶往自己那边挪了一些，没有倒。 “大过年的。” 何秀兰说完，又坐了一会儿。 “那个人多大。” “四十来岁。” “男的女的。” “女的。” 何秀兰把手在围裙上擦了一下，擦完又擦了一下。 “家里有人等她没有。” “有。” 她把那盘鱼往温则鸣那边推了推。 “吃鱼。” “妈。” “那你初二走吧。” 饭后温则鸣回里屋把包收了，比来的时候轻。 钱是取好了的，一沓，用报纸包着。他在屋里站了一会儿，出去掀开电视柜上那个茶叶盒，把钱塞到底下，盖子盖回去。 外屋碗碟碰了一下。何秀兰跟温国栋说着什么，温国栋没应。 初二早上五点四十，天还黑着。 厨房亮着灯，一屋子味儿。何秀兰在锅跟前站着，把最后一张翻了个面。案板上摞着一摞，拿屉布盖着。 “妈，您几点起的。” “反正睡不着，就起来了。” 她把煎饼装进塑料袋，摞得整整齐齐，袋口在手里转了两圈打了个结。 “拿着，路上吃。” “妈，我坐两个钟头就到了。” “到了也能吃。” 她把袋子按在他手边上。手按住了，没有拿开。 夜里又下了一层，院里没人踩过。温国栋把电瓶拎下去装上，拧了一把电门，表上少了一格。 “充满了电的，这冻的。” 他把车推出来，车把上一层霜，拿袖子抹了一把。 何秀兰跟到楼门口，棉袄搭在肩上，没有穿。 “路上滑，你慢着点。” “知道了。” “煎饼装包里了没有。” “装了。” 她没有再说别的，站在那儿没动。 车把上套着挡风被，油乎乎的，边上开了线。温国栋两只手插进去，一只脚撑着地。 “坐后头。” 温则鸣跨上去。后座上垫着一块棉垫子，是新搁上去的，底下压着一块塑料布。 车出了院门。雪地上头一道印子是他们轧出来的。温则鸣回了一下头，何秀兰还在楼门口站着。 温国栋开得不快。到下坡那一段他把电门松了，捏着闸让车自己下去。 “坐稳。” “稳着呢。” 他两只手扶着后座的架子，没有扶他爸。 一路上没啥人。路灯还亮着，照得雪面发蓝。过桥那一段迎着风，温国栋把身子压低了一点。有一家包子铺开了门，蒸汽从卷帘门底下往外冒，冒到路上就散了。 温国栋在那儿回了一下头。 “吃不吃。” “不吃。我妈给带了。” “嗯。” 到车站差十分钟六点。候车厅还黑着，门口站着两三个人，都缩着脖子。 温国栋把车停下，一只脚撑着地，没有下来。 “进去吧。” “爸，你回去慢点。” “嗯。” 温则鸣把包挎上，走了两步，回过头。温国栋还撑着那只脚在那儿，车没掉头。 “到了给你妈打个电话。” “行。” 他进了候车厅。隔着玻璃门往外看，温国栋把车掉过头，骑了两步，又下来推着走了。上坡那一段路滑。 候车厅开了灯。暖气不热，几个人坐在长椅上，脚边都堆着东西，编织袋，纸箱，还有一只鸡装在笼子里。有人在打电话，叽里咕噜没听懂。 车是六点二十的。开出县城的时候天刚见白，路两边的地都是白的，一直白到远处那一排树。 他把包打开。那袋煎饼还有点温，隔着塑料袋焐手。