第0139章第一场雪

立冬后的第七天，第一场雪落下来了。 阿黄是被冻醒的。它从窝里爬起来，抖了抖毛，发现屋里比往常冷了许多。窗玻璃上蒙着一层白蒙蒙的雾气，看不见外面。它走到门口，用鼻子拱了拱门，门关得严严实实的。 老李还在床上睡着。阿黄走过去，把前爪搭在床沿上，看见老李蜷缩在被子里，只露出一个花白的脑袋。他的呼吸声比平时重，呼哧呼哧的，像是有什么东西堵在嗓子眼里。 阿黄轻轻叫了一声。 老李没有动。 又叫了一声。 还是没动。 阿黄急了，用爪子扒拉床边，喉咙里发出呜呜的声音。 老李终于动了动，翻了个身，睁开眼睛。 “阿黄？”他的声音沙哑得厉害，像生锈的铁门被推开，“怎么了？” 阿黄跳下床，跑到门口，又跑回来，再跑到门口。 老李明白了。他慢慢坐起来，披上棉袄，下床去开门。 门一开，一股冷气扑面而来。阿黄冲出去，然后愣住了。 院子里全是白的。 地是白的，墙是白的，那棵老槐树的枝丫上也落满了雪，像一夜之间开满了白色的花。天空还在飘着细细的雪花，纷纷扬扬，落在阿黄的背上，凉丝丝的。 阿黄从来没见过这种东西。它好奇地伸出爪子，碰了碰地上的雪。凉的。它缩回爪子，又伸出舌头舔了舔。什么味道也没有，就是凉。 老李站在门口，看着它那副好奇的样子，笑了。 “没见过雪吧？”他说，“这是雪。冬天才有的。” 阿黄听不懂，但它看见老李笑了，就高兴起来。它在雪地里跑来跑去，雪地上留下一串串梅花一样的脚印。跑着跑着，它忽然停下来，回头看老李。 老李还站在门口，披着那件旧棉袄，看着它。 “去玩吧。”他说，“我看看就行。” 阿黄不明白他为什么不过来。它跑回去，用脑袋蹭他的腿，想把他拉进雪地里。但老李只是拍拍它的头，说：“老骨头了，冻不起。” 阿黄不懂什么叫“冻不起”。它只知道老李不陪它玩，它就不想玩了。它蹲在他脚边，和他一起看着那片白茫茫的院子。 雪还在下，一片一片，悄无声息地落下来。 老李看了一会儿，忽然说：“你周姨在的时候，最喜欢下雪天。她说下雪的时候，世界特别安静，能听见自己的心跳。” 阿黄抬起头，看着他。 老李的眼睛里又有了那种雾蒙蒙的光。他看着那片雪，像是在看别的什么东西。 “那年下大雪，我们在院子里堆雪人。”他说，“她非要堆一个大的，我说没那么多雪，她就骂我懒。后来我们堆了一个，不大，但她高兴得像个孩子。还在雪人头上扣了个破草帽。” 他笑了一下，那笑容在雪光里显得特别轻，特别薄，像是随时会被风吹散。 “第二天雪就化了。她站在门口看了半天，说，你看，雪人也没了。我说，明年再堆呗。她说，明年谁知道还在不在。” 他停了一下，阿黄感觉到他的手微微抖了抖。 “结果第二年，她真的不在了。” 雪还在下，落在老李的头发上，肩膀上，落在阿黄的背上。他们就这么站在门口，一动不动，像是两座雕像。 过了很久，老李忽然动了。他转身回屋，出来的时候手里拿着一个旧扫帚。 “来，阿黄，咱们扫条路出来。” 他用扫帚把从门口到院门的雪扫开，扫出一条窄窄的小路。阿黄跟在他后面，看着那些雪被扫到两边，堆成两条白色的堤坝。 扫完路，老李又从屋里搬出那把藤椅，放在门口，然后坐下来，点上一根烟。 烟雾在雪里飘散，很快就看不见了。阿黄趴在他脚边，看着雪花一片片落在藤椅的扶手上，积了薄薄一层，又被老李的手指划掉。 “这雪，怕是停不了了。”老李说。 阿黄不知道什么叫停不了。它只知道老李没回屋，它就不回屋。它就趴在这里，陪着他，看雪。 雪真的没停。 下了整整一天一夜，到第二天早上，院子里的雪已经有半尺厚了。阿黄跑出去，整个身子都快陷进雪里。它挣扎着往前跑，雪地上留下一条深深的沟。 老李站在门口看它，笑得咳嗽起来。 “行了行了，”他咳着说，“别跑了，回来吧，给你煮红薯吃。” 阿黄听见“红薯”两个字，立刻颠颠地跑回来，抖了抖身上的雪，甩了老李一身的白。 老李也不恼，拍拍身上的雪，转身进屋。 灶台的火生起来，屋里渐渐暖和了。阿黄趴在灶台边上，看着老李把红薯放进锅里，盖上锅盖。火光映在他脸上，把那些皱纹照得忽明忽暗。 “阿黄，”他忽然说，“你说，我要是哪天走了，你能照顾好自己吗？” 阿黄抬起头，看着他。 老李也看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。 “你啊，”他伸手摸摸它的头，“太傻。就知道对我好。也不知道给自己留点吃的，留点喝的。我要是走了，你怎么办？” 阿黄听不懂。但它能感觉到老李的声音里那种让它心里发紧的东西。它把脑袋往他手心里蹭，喉咙里发出轻轻的呜咽声。 老李叹了口气。 “行吧，”他说，“反正我也舍不得走。走了，谁给你煮红薯？” 红薯煮好了。老李捞出来两个，晾了晾，放在阿黄的碗里。阿黄低头吃起来，热乎乎的红薯下肚，整个身子都暖了。 老李坐在藤椅上，慢慢吃着自己那份，眼睛看着窗外。 窗外的雪还在下，一片一片，像永远也停不下来似的。 吃了红薯，老李又开始咳嗽。 这一次比之前都厉害。他咳得弯下腰，一只手撑着桌子，一只手捂着胸口，脸憋得通红。阿黄急得团团转，用脑袋蹭他的腿，用舌头舔他的手，不知道该怎么做才能让他停下来。 咳嗽持续了很长时间。等终于停下来的时候，老李已经满头大汗，脸色发白。他慢慢坐回藤椅上，闭着眼睛喘气，胸口剧烈地起伏着。 阿黄把前爪搭在他腿上，眼睛一眨不眨地看着他。 过了好一会儿，老李才睁开眼睛，低头看着它。 “没事，”他的声音很轻，像是从很远的地方传来，“老毛病了。” 阿黄不信。它闻见他呼吸里的味道，比之前更重了。那种味道让它害怕，让它想把他藏起来，藏在谁也找不到的地方。 可是它不知道该怎么做。 老李拍拍它的头。 “去，把药拿来。” 阿黄听懂了这个。它跑到柜子边上，用爪子扒拉开柜门，把里面的药盒叼出来，送到老李手上。 老李从药盒里拿出几颗药，就着水咽下去。然后靠在藤椅上，闭上眼睛，慢慢喘气。 阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上，一动不动地守着他。 窗外的雪还在下。天色渐渐暗了。 那天晚上，老李没有做饭。他只是热了点中午剩下的红薯，自己和阿黄分着吃了。吃完饭，他又坐到藤椅上，点上一根烟，看着窗外的雪。 阿黄趴在他脚边，也看着窗外的雪。 雪在夜色里泛着微微的白光，像是把月光吞进了自己肚子里。院子里那棵老槐树，已经被雪压弯了枝条，偶尔有一团雪从枝头掉下来，噗的一声，砸在地上。 “阿黄。”老李忽然说。 阿黄抬起头。 “我跟你说个事。” 阿黄看着他，耳朵竖起来。 老李抽了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在昏暗的灯光里飘散，像一个个小小的鬼魂。 “我要是哪天走了，”他说，“你别等我。该吃吃，该喝喝，该找别的伴就找别的伴。别傻等着。” 阿黄听不懂，但它听见了“等我”两个字。它知道“等”是什么意思。等，就是趴在门口，等老李回来。等，就是竖起耳朵，听熟悉的脚步声。等，就是看见别人推门，然后发现不是老李。 它每天都在等。等老李从屋里出来，等老李带它出门，等老李给它煮红薯。 但老李说的“等我”，好像不是那个意思。 “我说的走，是去很远的地方。”老李说，“去了就不回来的那种。” 阿黄听不懂什么叫“去了就不回来”。它只知道老李每天都会回来。不管出去多久，不管天多黑，他都会回来。然后它会扑上去，蹭他的腿，他会摸摸它的头，说“阿黄乖”。 这就是它的世界。老李出去，老李回来。日复一日，年复一年。 “你不明白。”老李看着它，眼睛里那种雾蒙蒙的光又出现了，“也好。不明白也好。明白了，就该难过了。” 他把烟掐灭，弯下腰，把阿黄的脑袋抱在怀里。 阿黄感觉到他的手在微微发抖。它也感觉到，有什么热热的东西，掉在自己背上。 它不知道那是什么。 但它知道，那种时候，它应该一动不动，就这么让他抱着。 很久很久。 雪停了。 第二天早上，阿黄推开门，发现世界变了样。 雪停了，太阳出来了。阳光照在雪地上，刺得它眼睛疼。院子里的雪反射着金色的光，像是铺了一层碎金子。 阿黄跑出去，在雪地里打滚，把那些金色的雪搅得一团糟。它跑着跑着，忽然停下来，回头看门口。 老李站在那里，披着棉袄，眯着眼睛看它。 阳光照在他脸上，那些皱纹显得更深了。但他的眼睛在发光，亮晶晶的，像是把阳光装进了眼睛里。 “跑吧，”他说，“多跑跑。以后老了，跑不动了，就没得跑了。” 阿黄不明白什么叫“老了”。它只知道老李在看它，它就要跑给他看。它跑得更欢了，在雪地里绕圈，留下一个又一个圆圈。 老李看着它，笑了。 那笑容，比阳光还亮。 那天下午，老李带阿黄去了河边。 护城河结了冰，冰面上覆盖着一层雪，白茫茫一片，像一条白色的绸带。河边没有人，只有几只麻雀在枯草里跳来跳去，刨开雪找吃的。 老李找了块石头坐下，点上一根烟。 阿黄在河边跑来跑去，这里闻闻，那里嗅嗅。雪地上留下一串串脚印，有的深，有的浅。 跑着跑着，它忽然停下来。 河边的枯草丛里，有一个东西在动。 阿黄竖起耳朵，慢慢走过去。草丛里，一只灰色的野兔正蜷缩着，浑身发抖。它的眼睛很大，黑漆漆的，看着阿黄，一动不动。 阿黄没有动。它就那么看着那只兔子，看了很久。 兔子也看着它。 老李走过来，看见了那只兔子。 “吓着了。”他说，“这么大的雪，找不到吃的，饿坏了。” 他蹲下来，从口袋里掏出一块红薯干，掰成两半，放在地上。 兔子没有动。它盯着那块红薯干，又看看老李，眼睛里满是警惕。 “吃吧。”老李说，“不吃就饿死了。” 它犹豫了很久。最后，它慢慢探出头，飞快地叼起一块红薯干，缩回草丛里。 老李笑了。 “这就对了。”他站起来，拍拍手上的雪，“活着不容易，能帮一把是一把。” 他转身往回走，阿黄跟在他后面。走了几步，阿黄回头看了一眼。 那只兔子已经出来了，正低着头，吃那半块红薯干。 阳光照在它身上，把它的毛染成金色。 回家的路上，老李走得很慢。 不是因为雪滑，是因为他喘得厉害。走几步就要停下来，扶着路边的树，大口大口喘气。阿黄就站在他旁边，用身子顶着他的腿，让他能靠着自己。 “老了，”老李说，“真老了。走这点路都喘。” 阿黄听不懂。它只知道老李喘得很难受，它要挨着他，让他知道它在这儿。 走走停停，走了快一个小时，才回到家。 老李一进门就坐到藤椅上，闭着眼睛喘气。阿黄趴在他脚边，一动不动地守着。 过了很久，老李才睁开眼睛，低头看着它。 “阿黄。” 阿黄抬起头。 老李伸手摸摸它的头，粗糙的手掌在它脑袋上慢慢摩挲。 “我要是走了，”他说，“你就跟那只兔子似的，得自己找吃的了。别傻等着，知道吗？” 阿黄听不懂。它只知道他的手很暖，它不想让他把手拿开。 老李看着它，眼睛里那种雾蒙蒙的光，又浓了一些。 “傻狗。”他说。 那天晚上，老李没有吃晚饭。他只是喝了点热水，吃了药，就躺下了。 阿黄没有回自己的窝。它趴在老李床边，把脑袋搁在床沿上，看着他的脸。 月光从窗户照进来，照在他脸上。那张脸比白天更白，皱纹更深，呼吸也比白天更重。 阿黄就这么看着，一动不动。 半夜里，老李忽然咳嗽起来。 咳得很厉害，整个身子都在抖。阿黄急得站起来，用爪子扒拉床边，呜呜地叫着。 咳嗽持续了很久。等终于停下来的时候，老李躺在床上，大口大口喘气。月光照在他脸上，阿黄看见他的眼睛睁着，看着自己。 “阿黄，”他的声音很轻，很轻，“别怕。” 阿黄不懂什么叫“怕”。它只知道老李在跟它说话，它要听着。 老李伸出手，摸了摸它的头。 “好孩子。”他说。 然后他的手垂下去，眼睛慢慢闭上。 阿黄就那样看着他，看了很久很久。 它不知道，这是最后一次。