第34章 再去北京

这一次去北京，跟上次不一样。 上次是陆青檀订的火车票。这次是陈霜订的——更早的一班。六点四十。 天还没亮透。 老街的路灯还亮着。橘黄色的光，照着空荡荡的街道。一只流浪猫蹲在垃圾桶边上，看到摩托车过来，跳下来，钻进了巷子里。 陆青檀坐在后座上。 风很凉。 她把外套拉链拉到顶。 口袋里装着那本笔记本。还有那枚印章。 两样东西。一个在左边口袋，一个在右边。 ——河洛的印章我找到了。 她在心里默念了一遍这句话。 怕到时候忘了。 ——怎么可能忘。 --- 北京。 又一次北京站。 出站的时候，陆青檀有一种奇怪的熟悉感。像是这条路她已经走熟了——出站，打车，穿过胡同，爬上四楼。 这次方国华知道她们要来。 陆青檀上车前发了条消息。 “老师。我今天到北京。有事当面跟你说。“ 方国华回了一个字—— “好。“ 她盯着那个字看了很久。 好。 没有问什么事。没有问为什么又来。 像是一早就知道她会来。 站在四楼门口的时候，陆青檀发现门是开着的。虚掩着。一条缝。方国华知道她到了——也许他一直在窗口看着楼下。 她敲了一下门。 没等里面回应，推开了。 方国华坐在客厅里。 茶几上放着茶。两杯。像是算好了人数。 他坐在老位置上。穿着一件灰蓝色的棉麻衫。头发比上次见又白了一点——不知道是不是心理作用。 他看了一眼陆青檀。 又看了一眼她鼓起来的外套口袋。 “你找到了？“ 陆青檀没说话。 她拉开外套拉链。 从口袋里掏出那枚印章。 黄杨木的。河洛。 放在茶几上。 发出一声轻响。 方国华看着那枚印章。 他看了很久。 然后他伸手——手指有点抖——拿起来。 翻过来。 看底部。 那道划痕。 他摸了一下那道划痕。 “是它。“ 他的声音有点哑。 “就是它。“ 陆青檀坐下来。 陈霜坐在她旁边。 屋里很安静。 窗外的知了在叫。 方国华握着那枚印章。 “你知道这道划痕是谁划的吗？“ “不知道。“ “我划的。“ 陆青檀愣了一下。 方国华看着她。 “三年前。何志强死的第二天。我去了洛阳。“ 他停了一下。 “我找到了廖德厚的作坊。作坊已经空了。但我在桌子下面——捡到了这枚印章。“ “我划了一刀。“ “然后我又放回去了。“ “为什么？“ “因为——“方国华的声音很低，“我想留一个记号。如果有人找到这枚印章——看到这道划痕——就知道有人来过。“ 陆青檀没说话。 “你——三年前就去过洛阳？“ “去过。“ “你从来没说。“ “说了——你就会问我为什么去。我说不清楚。“ 方国华把印章放回茶几上。 “我那几天一直在想——何志强为什么会死？他查到了什么？然后我想到了你。想到了那件元青花。想到了廖德厚。“ “我去了洛阳。“ “去了那个作坊。“ “在桌子下面——捡到了这枚印章。“ “我当时想——这东西不能留在那儿。但也不能带走。所以我划了一刀。放回去了。“ 他抬起头。 “后来你找到了它。说明——有人把它藏起来了。廖德厚没带走。是因为他来不及？还是——他故意留下的？“ 陆青檀没回答。 她想起了廖德厚卧室地板下面。 那枚印章藏在那里。 不是随便塞的。 是藏起来的。 谁藏的？ 廖德厚自己？ 还是——方国华划了一刀之后，又有别人动过它？ 方国华看着她。 “你去过那个作坊了？“ “去过。“ “看到了什么？“ “空了。但墙上有符号。“ “什么符号？“ “一个圆圈。一条横线。一条弯曲的线。“ 方国华的表情变了一下。 很轻微。 但陆青檀看到了。 “你知道那个符号？“ 方国华沉默了几秒。 “知道。“ “是什么？“ 方国华没有直接回答。 他站起来，走到书桌前。拉开抽屉。拿出一张纸。 走过来。 递给陆青檀。 纸上画着一个符号—— 【表情】——【表情】 跟廖德厚作坊墙上的一模一样。 “我在何志强的遗物里看到的。“ 方国华的声音很平静。 但他的手——握着茶杯的手——有点抖。 “何志强死之前，也画过这个符号。“ 陆青檀看着那张纸。 何志强画过。 方国华也画过。 作坊墙上有。 廖德厚家门口也有。 这个符号——到底是什么？ 陆青檀看着那个符号。 圆圈。横线。波浪线。 她在作坊墙上见过。在廖德厚家门口见过。在何志强的遗物照片里见过。现在——方国华画出来了。 “何志强死之前——给你看过这个？“ “不是给我看。“方国华说。“是寄给我。他死前两天，寄了一封信。里面就画了这个符号。没有字。什么都没写。“ “信呢？“ “烧了。“ “烧了？“ “我当时害怕。“方国华的声音很低。“何志强刚寄出这封信——就死了。我觉得这个符号不吉利。留在我手里——会出事。“ 他沉默了一会儿。 “我烧了之后——又后悔了。“ 陆青檀不知道该说什么。 她认识方国华这么多年。第一次看到他这样——犹豫。反复。做了决定又后悔。 她低头看着那个符号。 “这个符号——是什么意思？“ “我不知道。“方国华说。“我查了三年。查了很多资料。陶瓷史、窑址符号、工匠标记。都没找到。“ “那你怎么画出来的？“ “照着何志强画的。“ 陆青檀把那张纸拿起来。 对着光看。 画得不是很准。但大体轮廓是对的。 她想起了作坊墙上那个符号。刻得很深。像是用了很大的力气。廖德厚刻的——那是他的签名。 但何志强也画了这个符号。 方国华也画了。 ——它不只是廖德厚的签名。 它是某种——通行证。 或者标记。 或者——暗号。 “老师——你三年前去洛阳，除了去作坊——还去了哪儿？“ 方国华想了想。 “还去了一个地方。“ “哪儿？“ “老供销社。“ 陆青檀愣住了。 “你去了老供销社？“ “嗯。何志强死之后，我查了他生前的通话记录。他在死前几天，给一个洛阳的号码打过电话。那个号码的机主——登记地址是老供销社附近的一个公用电话亭。“ “所以你去看了。“ “对。但我没找到什么。供销社锁着。我就回来了。“ 陆青檀手指紧了一下。 “你没进后院？“ “没有。“ 方国华看着她。 “你进了？“ “进了。“ “找到什么了？“ 陆青檀沉默了几秒。 她从外套内侧口袋里拿出那本笔记本。 放在茶几上。 放在那枚印章旁边。 方国华看着那本笔记本。 “这是什么？“ “赵建国留下的。“ 方国华的表情——变了。 不只是意外。 是一种——她说不清楚的表情。 像是他知道赵建国会留下什么东西。但他没想到——真的被她找到了。 “你——见过他？“ “没有。但他给我留了一句话。“ 方国华看着她。 “什么话？“ 陆青檀没有立刻回答。 她看着方国华的眼睛。 “他说——让我来找你。让我跟你说——“河洛的印章我找到了。““ 方国华没说话。 他坐在那里。 手放在膝盖上。 低着头。 过了很久。 他抬起头。 “赵建国——他还好吗？“ “我不知道。“陆青檀说。“他不在了。笔记本在井里找到的。人——不知道去了哪儿。“ 方国华没说话。 他站起来。 走到窗边。 窗外是那棵老槐树。叶子被风吹得哗哗响。 他背对着她。 “那本笔记本——我能看看吗？“ 陆青檀没拒绝。 方国华走回来。坐下。拿起那本笔记本。 翻开第一页。 慢慢地看。 一页一页。 他看得很慢。 看到中间某页的时候，他停了一下。手指在纸面上摸了摸。 然后继续翻。 翻到末尾那页。 合上。 他放下笔记本。 “他写了很多。“ “嗯。“ “他写得很诚恳。“ “嗯。“ 方国华沉默了一会儿。 然后他说了一句——让陆青檀整个人都僵住的话。 “他是我侄子。“ 陆青檀张了张嘴。 “什么？“ “赵建国——是我姐姐的儿子。我外甥。“ 方国华的声音很平静。但那种平静——像是用力撑着的。 “我做文物这一行。他做古玩生意。我们走了不同的路。“ “他出事之后——给我打过电话。“ “他说——“舅舅，我做错了一件事。““ 方国华的声音开始发抖。 “我说——“什么事？““ “他没说。“ “他挂了。“ “那是我们之间末了一回通话。“ 屋里很安静。 窗外的知了叫得很大声。 陆青檀坐在那里。 脑子有点转不过来。 方国华——赵建国的舅舅。 他从头到尾都知道。 但他什么都没说。 方国华低着头。 “对不起。我一直没告诉你——是因为我不知道该怎么开口。“ “我帮他藏了三年证据。“ “我是他的舅舅。“ “但我也是你的老师。“ 他抬起头。 “我夹在中间。两边都是错的。“ 陆青檀看着他。 不知道该说什么。 她低头看着茶几上那枚印章。 黄杨木的。 河洛。 底部一道划痕。 方国华划的。 她突然觉得——这个案子比她想的——还要深得多。 ——深得多。