第113章 柏林寄来的信

第二天下午，贺知舟去医院传达室拿快递。 他在急诊科订了一箱速溶咖啡，王涛帮他签收的，但放在了传达室没拿。 传达室的老吴坐在窗户后面，桌上堆着一摞包裹和信件。 “贺医生，你的快递在右边那一堆里，自己找。” 贺知舟翻了两下，把那箱速溶咖啡拎出来。 他要走的时候，老吴在后面喊了一声。 “等一下，还有你一封信。” 贺知舟转过身。 老吴从桌上一堆信里翻出一个信封递过来。 深蓝色的信封，国际邮件，上面贴着好几张花花绿绿的邮票。 贺知舟接过来，看了一眼邮戳。 柏林。 他拿着信封站在传达室门口，没动。 老吴在里面抬头瞄了他一眼。 “贺医生，国外寄来的？” “嗯。” “你在国外有朋友？” 贺知舟把信封翻过来，背面没有寄件人地址，没有名字。 “认识的人。”他说。 他夹着速溶咖啡的箱子，拿着信封，走回急诊科。 值班室里没人，王涛去抢救室了。 贺知舟把咖啡箱子放在地上，坐在行军床边，拆开信封。 里面有一张照片和一张白色的纸，纸上手写了一行字。 照片是一栋建筑的外景，灰白色的外墙，正面有一排长窗，窗框是深绿色的，楼前的草地修剪得很整齐，草地边上有一棵老椴树。 贺知舟认得这栋楼。 Charit医院外科中心，柏林。 他把照片翻过来，背面没有标注。 他又看那张纸。 字迹用的是蓝色墨水钢笔，笔画有力但不张扬，写的是中文：你的办公室还在，植物我帮你浇着。 贺知舟拿着那张纸，坐了很久。 走廊里有护士经过，脚步声远了又近了，近了又远了。 他把照片拿起来，凑近了看。 照片拍的角度是从楼对面的街道，能看到二楼从左数第三扇窗户。 窗台上有一个绿色的影子。 文竹。 他师父送的那盆文竹。 他离开的时候那盆文竹已经开始黄叶了，窗台上积了一层灰，他走得急，什么都没带，电脑里的资料格式化了，抽屉里的东西清空了，只有那盆文竹他犹豫了一下，最后还是留在了窗台上。 三年了。 有人一直在替他浇水。 值班室的门被推开了，王涛探进半个脑袋。 “贺哥，抢救室来了个酒精中毒的，你来不来？” 贺知舟把照片和纸张塞回信封，放在枕头底下。 “什么程度？” “喝了一斤半白酒，呕吐，意识模糊。” “洗胃了吗？” “正在准备。” “纳洛酮推了没有？” “推了零点四毫克。” “先观察十分钟，不清醒就再追加零点四。”贺知舟说，“胃管插了没有？” “插了，正在引流胃内容物。” “行，你盯着，有变化叫我。” 王涛的脑袋缩回去了，门带上了。 贺知舟坐在床边，手搭在枕头上，指尖碰到了信封的边角。 他没有再拿出来看。 过了十几分钟，他站起来，走到床头柜前，拉开最底下那层抽屉。 抽屉里已经有四个信封了，颜色不同，大小不一，但规格都差不多，全是国际邮件。 最早的一封邮戳日期是一年前，第二封是九个月前，第三封是半年前，第四封是三个月前。 现在是第五封。 每封信里都只有一张照片和一两行字。 第一封的照片是Charit外科中心的走廊，字写着：走廊重新粉刷了，你以前嫌的那个颜色换掉了。 第二封是柏林动物园的大门，字写着：园里新来了一对熊猫，你以前说想去看的。 第三封是一家越南粉店的门头，字写着：你常去的那家粉店换了厨师，味道不如以前了。 第四封是施普雷河边的一张长椅，字写着：河边的椅子还在，油漆剥了，没人补。 贺知舟把第五封信放进去，和前面四封摞在一起。 五个信封，整整齐齐。 他看了两秒，关上抽屉。 信从来没有署名。 但他知道是谁寄的。 整个柏林只有一个人知道他喜欢吃越南粉，知道他嫌走廊颜色难看，知道他窗台上有一盆文竹。 他从来没有回过信。 不是不想回。 是回了信就会有回信的地址，有了地址就会有痕迹，有了痕迹就会有人顺着这根线摸过来。 他不能让这根线连上。 不是为了自己。 手机响了，王涛的电话。 “贺哥，酒精中毒那个清醒了，吐了一地，护士喊你过去签医嘱。” “来了。” 贺知舟把抽屉推严实，站起来，推开值班室的门。 走廊里的灯白亮亮的，消毒水的气味淡淡的，远处抢救室传来护士的说话声和推车的轮子声。 他往抢救室走。 走了两步，停了一下。 他回头看了一眼值班室紧闭的门。 门后面，抽屉最底层，五封没有回信的信安安静静待着。 三年了，每三个月一封，从没断过。 寄信的人从不催促，从不追问，从不要求他做任何事。 只是告诉他，柏林的一切都还在。 他的办公室还在，他的植物有人照看，他走过的路还是老样子。 好像他只是出了一趟远门，随时可以回去。 贺知舟转过头，往抢救室走。 脚步声在空走廊里回荡，一下一下，不快不慢。 王涛在抢救室门口等他，手里拿着一张医嘱单和一支笔。 “贺哥，你脸色不太好。” 贺知舟接过笔，在医嘱单上签了字。 “昨晚没睡好。” 王涛看着他。 “你什么时候睡好过？” 贺知舟把笔还给他，走进抢救室。 王涛站在门口，看着他的背影，嘴里嘟囔了一句：“越来越怪了。” 抢救室里，酒精中毒的患者已经清醒了，躺在床上骂骂咧咧，身上的病号服沾了呕吐物的痕迹，护士正在给他换输液瓶。 贺知舟走到床边，拿起一盏手电筒照了照患者的瞳孔。 “能认出我几根手指？” 患者看了一眼他举起的手。 “三根。” “哪只手？” “左手。” 贺知舟把手电筒放回口袋。 “意识恢复了，继续观察两小时，没异常就转普通病房。” 他转身走出抢救室，王涛跟在后面。 “贺哥，晚上吃什么？” “不饿。” “你中午也没吃。” 贺知舟走回值班室，在行军床上坐下来。 他的手习惯性地伸向枕头底下，碰到了信封的边角，顿了一下。 手指停了两秒，然后移开，拿起了旁边的游戏机。 屏幕亮起来，上次的游戏还停在暂停界面。 他按了继续。 游戏机里传出模拟的枪声和爆炸声，很小，刚好能盖过走廊里的脚步声。 王涛在门口站了一会儿，转身走了。 值班室里只剩下游戏机的声音，和窗外偶尔驶过的救护车鸣笛。 贺知舟盯着屏幕，手指在按键上飞快地动着。 枕头底下的信封静静地待着，深蓝色的一角露在外面。 他打完了一局，看了一眼分数，把游戏机放在胸口。 天花板上的水渍暗了，没有光照的时候看不清形状。 他闭上眼。 柏林和江城之间隔了八千公里。 八千公里外，有人在替他浇一盆文竹。