第170章 凌晨的模拟室

陈磊的备赛从第二天就开始了。 早上六点到急诊科之前先在宿舍刷一个小时的理论题库，白天值班间隙在手机上背急诊评分标准和抢救流程，晚上下班以后去技能培训中心的模拟室练穿刺和缝合，每天练到十一点半才回宿舍。 第三天的时候王涛在值班桌上看到陈磊的黑眼圈比贺知舟还深了一圈。 “磊子你是不是两宿没怎么睡？” 陈磊从病历本上抬起头，两只眼睛布满血丝。 “睡了，就是睡得不踏实，老梦见比赛的时候手抖缝不上针。” “至于吗，比赛又不会杀人。” “说得轻巧，全国转播呢，丢了人回来怎么在科里混。” 王涛撇了撇嘴往贺知舟那边看了一眼。 贺知舟在对面的长椅上半躺着，游戏机举过头顶，脚搭在椅子扶手上，拖鞋挂在脚尖晃来晃去快要掉下来。 陈磊也看了过去，嘴角苦了一下。 “你看看人家，什么叫心态。” 王涛凑过去往贺知舟的屏幕上瞄了一眼。 “贺哥你至少把急诊指南翻翻吧，万一理论考核考到了呢。” 贺知舟的拇指在屏幕上连点了三下。 “急诊指南第九版的更新内容只有两处修订，一处是急性冠脉综合征的分诊标准增加了高敏肌钙蛋白的时间窗要求，另一处是创伤出血控制流程里加入了REBOA临时阻断的适应证。你要我从哪个开始背？” 王涛的嘴合上了。 陈磊低下头继续看病历，手里的笔在纸面上转了两圈。 到了第二周，陈磊的操作练习进入了深水区。 傍晚六点半，培训中心的模拟室里，陈磊在模拟人上反复练习环甲膜切开术。 刀片切入橡胶皮肤层的声音在空荡荡的房间里闷响，他的左手固定着模拟人的喉部，右手持刀，每一次下刀之前手腕都会停一下。 切口的位置比上一次准了半公分，但他自己看不满意，把模拟皮肤换了一张重新来。 练到第四遍的时候门响了。 贺知舟靠在门框上，手里端着两杯豆浆，纸杯上印着楼下便利店的lOgO。 “喝口东西。” 陈磊把刀放下，接过豆浆，热度从纸杯的壁面透过来烫了一下指腹。 “你怎么来了？” “路过看灯还亮着。” 贺知舟走进来，在旁边的操作台上坐了下来，腿垂着晃，拖鞋在地面上蹭了两声。 他低头看了看陈磊面前的模拟人和已经用掉的四张模拟皮肤。 “刀口偏了多少？” 陈磊吸了口豆浆，把杯子搁在台面边缘。 “第一次偏了三毫米，后面两次修正了，但第四次又偏了。” “你的问题不在手上，在固定手上。” 陈磊愣了一下。 “什么意思？” 贺知舟从台面上跳下来，走到模拟人旁边，左手搭在模拟人的喉部。 “你左手固定甲状软骨的时候拇指和食指的间距太大了，把气管撑得偏离了中线，右手切进去的位置自然就偏了。试试收窄一公分。” 陈磊重新戴上手套，左手按照贺知舟说的调整了握法。 这一刀下去，切口正中落在了环甲膜的中央。 陈磊的呼吸停了一拍。 “真的正了。” “你基本功够，差的就是这些细节，多练几次就出来了。” 贺知舟拿起自己的豆浆喝了一口，转身往门口走。 “贺哥。” 他回头。 “你不留下来一起练一会儿？” “我又没什么要练的。你自己来，别练太晚。” 门关上了。 陈磊看着关上的门，又低头看了看模拟人上那道完美居中的切口，嘴里叹了口气，换了一张新的模拟皮肤继续练。 贺知舟走出培训中心大门的时候天已经全黑了。 住院部的灯还亮着三分之二，急诊楼的灯永远是全亮的。 他没有往急诊楼走，拐了个弯，去了住院部七楼。 电梯到的时候走廊里很安静，普外科的夜班护士在护士站里低头写记录，抬眼看了他一下没吭声。 他走到手术区的更衣室门口刷了卡，绿灯亮了，门开了。 更衣室隔壁是手术室的模拟训练区，两间房，一间是腹腔镜模拟器，一间是开放手术的模拟操作台。 他进了第二间，打开灯。 操作台上放着郑国强上周帮他申请的模拟训练设备，一套标准的开放手术器械和三种不同型号的血管缝合模拟管。 贺知舟换了手术衣，戴上手套，坐到操作台前面。 手术灯拧亮了，光打在模拟管的橡胶表面上泛着哑光。 他拿起持针器，夹了一根6-0的PrOlene线。 右手稳住持针器，左手持镊，针尖对准了模拟血管壁。 第一针。 进针，转腕，出针，拉线，打结。 动作在寂静的房间里没有任何声响，只有缝线穿过橡胶管壁时发出的极其细微的啵声。 第二针。 第三针。 间距零点八毫米。 他缝了二十分钟，换了一根模拟管，管径更细了，从五毫米换成了三毫米。 三毫米的管壁上缝合需要显微外科级别的手控精度。 持针器的开合幅度压缩到了最小范围，他的呼吸节律跟着手上的动作同步调整，吸气的时候进针，呼气间隙打结。 四十分钟过去了。 第三根模拟管也缝完了，他把持针器放下来，两手摊开放在台面上。 十根手指在灯光下伸直又弯曲，拇指和食指做了对捏，中指和无名指做了分合，每一个关节的活动度比他五天前来的时候更流畅了。 他把手套摘了，器械归位，灯关了。 更衣室换回白大褂的时候手机屏幕亮了一下，凌晨十二点五十四分。 模拟训练区的刷卡记录上显示进入时间是晚上十一点十二分，退出时间是零点五十三分。 一小时四十一分钟。 他出了住院部，夜风从停车场那边灌过来，温度比白天低了七八度，白大褂的下摆被吹得往后翻。 急诊楼的方向传来救护车的鸣笛声，由远及近，车灯的蓝红光在住院部的玻璃幕墙上扫了一遍。 贺知舟把白大褂的扣子往上扣了一颗，手揣进口袋里往宿舍楼走。 口袋里的手指碰到了游戏机的边角。 他没有拿出来。 手指在游戏机的机壳上摩了一下，收回来，攥了两下拳，指关节在口袋布料里咔嗒响了两声。 宿舍楼的声控灯在他推门的时候亮了一盏，照了楼梯的前三级台阶，往上就暗了。 他踩着暗处的台阶往上走，鞋底碰水泥面的声音一步一步地闷在楼道里。 三楼的走廊尽头，他的宿舍门口，刷卡锁的红灯在黑暗里亮了一个点。 他刷了卡进去，没开灯，鞋踢掉了，倒在床上。 枕头底下压着那份打印出来的大赛通知，纸页被他翻过很多次，边角已经起毛了。 他没去翻。 眼睛闭上了，呼吸慢慢匀下来。 床头柜上手机屏幕又亮了一下，是陈磊发来的消息。 贺哥，你说的固定手法我又练了二十遍，成功率到了百分之九十以上，明天给你看。 贺知舟没有伸手去够手机。 黑暗里他的右手从被子边缘伸出来，五指在空气中做了最后一次开合，指腹和指腹碰了一下，轻得没有声音。 手放下了。 凌晨一点二十分，宿舍楼外面的路灯熄了一排，剩下最远处急诊楼顶上那盏永远不灭的红色航标灯，在夜空里一闪一闪的。